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En este libro, junto con los escritos de Pedro Vallina se ha 
incluido el conocido, pero hasta ahora de difícil consulta, 
folleto de Rudolf Rocker, que traza una inolvidable semblanza 
del protagonista de esta biografía: Fermín Salvochea. 


Los textos de Vallina y Rocker son dos de los más 
importantes sobre la vida y obra del alcalde republicano 
federal y anarquista gaditano. De circulación restringida en 
la actualidad, proporcionan interesantes informaciones, no 
sólo sobre su vida, sino también sobre el contexto 
sociopolítico y otras personalidades del momento. 


Fermín Salvochea Álvarez (Cádiz, 1842-1907) es uno de los 
ejemplos más redondos de las relaciones entre el mundo 
republicano federal y el anarquista de las últimas décadas del 
siglo XIX y la primera del XX. 


Su figura traspasó la línea de la historia para entrar en la del 
mito. 


La impecable introducción del historiador José Luis Gutiérrez 
Molina ofrece al lector unas semblanzas de los autores y el 
protagonista, que permiten al lector tener un conocimiento 
más amplio de sus personalidades, al tiempo que sitúa el 
proceso de elaboración y edición de ambos textos. 


Pedro Vallina 
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INTRODUCCIÓN 


José Luis Gutiérrez Molina 


Tiene el lector en las manos la reedición de dos de los textos 
más importantes sobre la figura del federal y anarquista 
gaditano Fermín Salvochea Álvarez. Ambos difíciles de 
conseguir y que, juntos, permiten tener una visión más 
completa de su figura. Estas páginas pretenden introducir al 
lector en la importancia de su personalidad, y del anarquismo 
en general, en la historia contemporánea española. Además de 
dar a conocer a sus autores que tampoco son hoy día 
excesivamente conocidos. De ahí la estructura biográfica que 
tiene el prólogo. 


1. España y el anarquismo 


Si hay un lugar en el mundo en el que el anarquismo tenga 
una mayor y continuada presencia, ese es España. Hasta el 
punto de que no se puede conocer su historia contemporánea 
sin tener en cuenta a las organizaciones y hombres y mujeres 
que han reclamado o participado en el complejo libertario. En 


el verano de 1936 el golpe de Estado encabezado por un 
importante número de jefes y oficiales del ejército fracasó y no 
sólo dio paso a una sangrienta política represiva y a un 
conflicto bélico abierto, sino que, además, en importantes 
zonas de la España gubernamental se desarrolló, con distinta 
intensidad, un proceso de transformación social catalizado, en 
gran medida, por hombres y mujeres anarquistas, sus 
organizaciones y, fundamentalmente, sus planteamientos 
ideológicos. Tras las revoluciones burguesas decimonónicas 
iniciadas en Europa por la «Gran Revolución» francesa y la 
proletaria estatalista de la Rusia de 1917, la española de 1936 
ha sido el último intento revolucionario que ha tenido lugar en 
Europa. 


Fue el resultado de décadas de discusiones teóricas, de 
creación y desaparición de diversas entidades y de actuaciones 
públicas sustentadas en el compromiso personal de decenas de 
miles de hombres y mujeres. Un proceso al que podríamos 
poner como momento de inicio el congreso obrero de 
Barcelona de 1870. Fecha en la que se creó la sección española 
de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT). Junto a 
otras corrientes existentes en el incipiente obrerismo de esos 
años como cooperativistas o defensores de las sociedades de 
apoyo mutuo- estuvieron presentes los dos grandes sectores 
que, en adelante, se disputarían el control de la nueva 
organización: el centralista y estatalista representado por 
Carlos Marx y el federalista y antipartidista de Miguel Bakunin. 
Ambos se reclamaban aquellos años socialistas. No sería hasta 
más tarde cuando quedaría identificado el socialismo con la 
socialdemocracia y los colectivistas y comunistas con el 
anarquismo y los libertarios. Tras la Revolución Rusa de 1917 el 


término comunista quedaría ligado a la tercera gran corriente 
obrera: la marxista-leninista. Aunque en España los ácratas 
continuarían identificándose como comunistas libertarios en 
oposición a los estatalistas—autoritarios. 


Precisamente fue la finalidad comunista libertaria la que 
adoptó la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en su 
segundo congreso estatal celebrado en Madrid en el otoño de 
1919. Desde los que empezaban a ser ya lejanos años de 
organización obrera en España, los anarquistas se habían 
inclinado por integrarse no sólo en grupos específicos ácratas 
sino también dentro del societarismo obrero. Un proceso que, 
aunque tuvo fuertes tensiones, casi siempre acabó por 
inclinarse hacia la organización obrera en un equilibrio 
inestable. De esta forma se produjo la situación peculiar en el 
sindicalismo europeo por la que, hasta la década de los años 
cincuenta del siglo pasado, eran las corrientes derivadas 
directamente de la AlIT las que ocupaban el espacio sindical 
español: la libertaria CNT y la socialdemócrata Unión General 
de Trabajadores (UGT). Por el contrario el sindicalismo 
comunista, agrupado a partir de 1921 en la Internacional 
Sindical Roja (ISR), no tuvo una especial relevancia en esas 
décadas en España. 


El viejo societarismo decimonónico fue sustituido en España 
por el moderno sindicalismo a través de la CNT y por ello tuvo 
la impronta del federalismo y el apoliticismo ácrata. No es que 
fuera una creación exclusiva del anarquismo español pero sí 
que, impulsada por diferentes sectores obreros, incluidos 
algunos socialistas, fueron las ideas libertarias las que 
terminaron por con formar la organización que vehicularía el 


moderno sindicalismo español. El éxito de la CNT a partir de 
1915, fecha en la que realmente comenzó a actuar, se debió a 
que, mediante el anarquismo, ideas tan enraizadas en el 
mundo popular español, como el federalismo o la autonomía 
obrera, tejieron la urdimbre de la organización que dio 
cumplida respuesta a las modificaciones que el capitalismo 
había tenido durante las primeras décadas del siglo XX. Los 
métodos de acción del sindicalismo revolucionario —la acción 
directa, el boicot, el «label» y el sabotaje entre otros- dotaron 
a los trabajadores españoles de una formidable arma, tanto de 
lucha inmediata por la mejora de las condiciones económicas y 
laborales, como de acción revolucionaria. El resultado fue que 
consolidada, aunque estancada, la vía socialdemócrata, tanto 
la partidaria como la sindical, y ocupada la vía de entrada del 
moderno sindicalismo por la CNT, el sindicalismo marxista 
quedó durante décadas reducido a una condición marginal. 


Hasta que en el verano de 1936 la alternativa social tuviera 
su oportunidad en un contexto de golpe de Estado y conflicto 
bélico, el complejo proceso que lo permitió había pasado por 
diversos periodos. Durante ellos se crearon distintas 
organizaciones, acumularon experiencias y se elaboraron y 
maduraron diferentes métodos de acción y planteamientos 
ideológicos. El camino por el que se pasó del obrerismo de 
resistencia de la Primera Internacional al anarcosindicalismo y 
del colectivismo al comunismo libertario. Lo protagonizaron 
varias generaciones de militantes obreros y, no hay que olvidar 
que el anarquismo no es una ideología de clases, de diferentes 
sectores populares. Los lazos entre ácratas y federales no sólo 
fueron tan fuertes que a veces se confunden sino que 
pervivieron a pesar de las cada vez más acentuadas diferencias 


entre ellos. De igual manera, el municipalismo, tan presente en 
la vida colectiva española, ligó a libertarios y a otros grupos en 
luchas por la recuperación de patrimonios comunales 
expoliados o la defensa y el desarrollo de recursos propios. Por 
citar, finalmente, un tercer campo tampoco hay que olvidar la 
visión anarquista del mundo agrario. Lejos del papel secundario 
y fundamentalmente conservador que le otorgaba el 
socialismo marxista, los ácratas valoraban positivamente 
algunos de sus modos organizativos y de acción. 


En consecuencia no fueron sólo militantes obreros, urbanos y 
campesinos, los que protagonizaron la creación de una cultura 
radical que, en 1936, era una real alternativa social tanto al 
republicanismo burgués como a la reacción española. En 
ciudades y pueblos vivieron un importante número de 
personas que difuminaban los límites de su adscripción social 
en razón de su economía mediante su identificación con las 
demandas del proletariado. 


Así fue desde los momentos originarios del republicanismo 
español durante el Sexenio Revolucionario hasta el proceso 
revolucionario de 1936-1939. Baste recordar la temprana 
escisión no ya entre centralistas y federales sino entre los 
republicanos convencidos de que el cambio de régimen político 
tenía que ir acompañado de cambios sociales y los que, por el 
contrario, pensaban que sus intereses quedaban satisfechos 
con la ocupación del poder mediante la sustitución de la 
Monarquía por la República. En 1936, en las nuevas 
administraciones revolucionarias, encontramos a un buen 
número de burgueses republicanos que simpatizaron con el 
proyecto social que se abría paso y colaboraron con él. 


Buenos ejemplos son el protagonista de este volumen, los 
autores de los folletos reeditados e, incluso los prologuistas. 
Fermín Salvochea es, por la notoriedad que alcanzó, uno de los 
ejemplos más completos de ese burgués, implicado en el 
Sexenio, que termina desclasado y como figura representativa 
del anarquismo decimonónico. De igual manera que Pedro 
Vallina, temprano discípulo del gaditano, también de 
extracción burguesa, toma el relevo en la simbiosis 
burguesa—obrerista, y de su conflictiva elaboración, para 
convertirse en uno de los referentes del anarquismo y el 
anarcosindicalismo. Rudolf Rocker, de extracción popular y 
difícil infancia, terminó siendo uno de los refundadores de la 
AIT en 1921, como internacional sindical de orientación 
anarcosindicalista, para hacer frente a la expansión marxista de 
la ISR. 


2. Fermín Salvochea, del hombre al mito 


Salvochea nació el 1 de marzo de 1842 en la plaza de las 
Viudas de Cádiz. Su padre, Fermín Salvochea Terry, era, como 
tantos otros gaditanos, hijo de un emigrante navarro. Su 
madre, Pilar Álvarez Benito, era sobrina de Juan Álvarez 
Mendizábal, presidente del consejo de ministros en 1835, y 
sobre todo, autor de la desamortización eclesiástica. Se 
casaron en 1841. Aunque su familia tenía una posición 
acomodada, el estudio del testamento paterno señala que no 
poseía la fortuna que a veces se le ha atribuido. En la guía de 


Cádiz de 1854 el padre aparecía como mercader. Así debía de 
ser porque la familia poseía un comercio de tejidos de hilo, 
seda, lana y algodón. También lo encontramos en el 
accionariado de la nueva plaza de toros que se construyó en la 
década de los cuarenta. En cualquier caso en 1858, cuando 
Fermín contaba con 16 años, traspasaron el comercio para 
abrir una fábrica de naipes cuyo despacho instalaron en los 
bajos de la casa donde vivía la familia entonces: el número 4 de 
la plaza de San Agustín. Hombre de una consistente cultura 
estrenó en 1844, en el teatro del Balón, una obra de teatro en 
prosa, Cada mochuelo a su olivo. Texto que, a veces, se ha 
atribuido erróneamente a su hijo. Colaboró en La Revista 
Gaditana y fue miembro de la Academia de Buenas Letras de 
Cádiz. Durante un tiempo de los años cincuenta y sesenta fue 
regidor —concejal- del ayuntamiento de Cádiz. Dos veces 
compromisario por el comercio local en la junta de accionistas 
del Banco de Cádiz, formó parte de la comisión de control de la 
quiebra de la entidad financiera. Murió el 22 de julio de 1872. 


Con estos antecedentes familiares y la posible relación del 
padre con Eduardo Benot Rodríguez por los años cincuenta del 
siglo XIX, parece normal que el joven Fermín ingresara en 1855 
en el colegio de San Felipe Neri que dirigía el polígrafo 
gaditano. Uno de los más prestigiosos y caros del país de 
aquellos años. Su ideario, junto a la introducción de las más 
modernas técnicas pedagógicas, tenía un lema fundamental: 
«Hombres, sois hermanos. Sed hermanos». Salvochea no lo 
olvidaría. Seguramente, como apunta Fernando Puelles, 
realizaría los cursos de comercio que se impartían para formar 
a los hijos de los comerciantes que, en ocasiones, carecían de 
la educación y el aprendizaje de idiomas por la temprana edad 


en la que entraban a trabajar. En él permaneció hasta que su 
vida experimentó un gran cambio: marchó a Inglaterra para 
iniciarse en las artes mercantiles y perfeccionar su inglés. 


Durante unos años, cuatro o cinco, vivió en Inglaterra. En 
Londres y Liverpool. Un periodo del que no se conoce mucho 
pero que resultó decisivo para su formación. La transformación 
que experimentó aquel joven cuyo padre destinaba a seguir la 
estela comercial en la tierra hacia donde miraba la vida 
industrial gaditana, fue fruto de los contactos que tuvo con el 
mundo social más avanzado del momento. Pero no hay que 
olvidar que la formación recibida en Cádiz, incluido el 
conocimiento del inglés, sirvió para abonar su espíritu. Una 
fuerte impresión tuvo que causarle vivir en la fábrica del 
mundo que era la isla británica, con los enormes contrastes del 
capitalismo explotador y ser, a la vez, la tierra de algunos de los 
teóricos socialistas más influyentes. 


Por un escrito del propio Salvochea conocemos quiénes 
fueron los personajes, alguno de los cuales conoció, que más le 
influyeron. En todo caso ninguno le encauzó en la dirección 
esperada por su familia. Uno fue Thomas Paine, difusor de los 
principios de la Revolución Francesa y «hombre de acción». Le 
dio el gusto por la acción y el internacionalismo. De origen 
inglés, fue diputado francés y uno de los impulsores de la 
independencia de los Estados Unidos. Sus palabras «mi patria, 
es el mundo; mi religión, hacer el bien y mi familia, la 
humanidad» tuvieron una gran trascendencia en el joven 
gaditano. Otro fue Robert Owen. De él posiblemente conoció 
los principios comunistas que inspiraron sus experiencias 
comunitarias, sus ataques a la propiedad privada y al 


matrimonio. Finalmente, Charles Bradlaugh le hizo ateo. Era un 
predicador anglicano que terminó por cuestionar los dogmas 
eclesiásticos. Durante los años en que Salvochea estuvo en 
Inglaterra, Bradlaugh publicó una serie de folletos en los que 
rechazó la existencia de Dios. Su influencia se puede rastrear 
en el  anticlericalismo y los contactos con círculos 
librepensadores que mantuvo Salvochea. «Lo demás vino solo» 
concluyó. Cuando regresó a Cádiz estaba impregnado de los 
principales principios que  guiarían su actuación: 
republicanismo,  igualitarismo comunitario, ateísmo e 
internacionalismo. Aunque nada hacía suponer que terminaría 
siendo un hombre de acción. 


ES 


No conocemos con exactitud en qué fechas regresó 
Salvochea a Cádiz. Posiblemente entre 1861 y 1862. En abril de 
este último año sabemos que el ayuntamiento lo citó para su 
alistamiento en quintas. En ese momento su padre era concejal 
y Puelles afirma que, cuando fue nombrado su hijo, aseguró 
que estaba ausente y fue inscrito. Años después Salvochea 
recordaba el episodio sosteniendo que en realidad su ausencia 
se debía a un deliberado deseo de protestar contra el servicio 
militar. Aunque no especificó si estaba en Cádiz o todavía no 
había regresado de Inglaterra. De todas formas la familia tenía 
claro que no iba a ir al ejército y terminó por «redimirlo». Es 
decir pagar la cuota en dinero que le eximía de cumplir la 
obligación. 


A su regreso el joven Fermín no era el mismo. A sus veinte 
años había madurado físicamente. Ya llevaba barba y gafas 


ahumadas para proteger sus ojos del sol. Hablaba en voz baja y 
había adoptado una actitud reflexiva, de cierta frialdad 
británica. Se reincorporó al negocio familiar y siguió viviendo 
en la casa paterna. Pero, a la vez, comenzó a frecuentar los 
circulos demócratas de la ciudad. Nada extraño por lo demás 
en una ciudad en la que el descontento con la monarquía 
Isabelina era notorio. 


Buenaventura Abárzuza Ferrer era hijo de una familia 
española de Cuba que se había instalado en Cádiz. También 
había vivido en Inglaterra. Era colaborador del periódico de 
Castelar La Democracia. En él escribió, en 1865, un trabajo 
llamado Democracia y socialismo que levantó una cierta 
polémica. Era uno de los impulsores de un centro al que 
acudían los más inquietos jóvenes gaditanos y organizaba actos 
públicos en el Teatro Circo. Fue el germen del Partido 
Demócrata en Cádiz a cuya junta directiva pertenecían muchos 
de sus asistentes. Así que entre las reuniones en el Café La 
Iberia de la calle Comedias (hoy Feduchy) y en el estudio 
fotográfico de José Bertolero en la calle Sacramento, donde se 
reunían los «viejos», los de la generación nacida en la década 
de los veinte como Ramón de Cala o Eduardo Benot, se fue 
forjando la actividad política del joven Salvochea. En 
septiembre de 1865 era vocal de su junta directiva junto a 
Rafael Guillén que se convertiría en uno de sus amigos más 
cercanos. 


El año de 1866 fue especialmente conflictivo. De un lado tuvo 
lugar la fracasada sublevación del cuartel de San Gil de Madrid 
y su sangrienta represión. De otro fue el de una intensa crisis 
industrial y financiera que llevó a la quiebra a bancos como el 


de Cádiz. Se esftumaban las esperanzas de salir de la decadencia 
que arrastraba la ciudad. Los demócratas gaditanos se 
adhirieron a las conspiraciones que veían en el general Juan 
Prim la figura que podía empujar al exilio a Isabel Il y abrir una 
nueva situación en la que se proclamaría la República. El papel 
que tuvo Salvochea en los preparativos conspirativos no está 
del todo claro. Hay autores que le otorgan una gran 
importancia, otros menos. Este último es el caso de Luis Mejías 
Escassy que le atribuye un papel secundario tanto en los 
preparativos de la revolución de septiembre de 1868 como en 
los propios hechos. Posiblemente Salvochea, que no dejaba de 
pertenecer al comité demócrata, participara en ayudar a los 
desterrados que pasaban por Cádiz camino de América y 
realizara labores de enlace. No hay que olvidar que detrás de 
Prim, financiándole y organizando la red de apoyos gaditanos 
estaban Paúl y Angulo y otros demócratas locales, como 
Ramón de Cala y Eduardo Benot, ya viejos conocidos suyos. 


El 19 de septiembre de 1868 la Base Naval de Cádiz se 
sublevaba al grito de «¡Viva España con honra!». A ella se 
adhirieron los demócratas gaditanos. Salvochea tuvo que 
demostrar su capacidad, arrojo y gusto por la acción porque 
fue nombrado segundo jefe de uno de los dos batallones de 
«Voluntarios de la Libertad» creados por el ayuntamiento 
gaditano. Sus miembros eran en su mayoría republicanos y 
constituían la fuerza armada de los revolucionarios que si 
nunca habían confiado en sus aliados más moderados, durante 
el otoño pudieron comprobar que sus objetivos no iban a ser 
asumidos por el nuevo Gobierno. A fines de septiembre la 
Junta gaditana, entre otras medidas, había suprimido los 
monopolios de tabaco y sal, considerado el tráfico con las 


Antillas como de cabotaje y reducido los aranceles aduaneros. 
Unas medidas que Madrid suspendió creando un gran 
malestar. Si los intereses de la burguesía gaditana no eran 
satisfechos, menos aún lo fueron los de las clases populares. Ni 
se eliminaron los consumos ni se democratizó el servicio 
militar. 


La tensión terminó por estallar en diciembre. El día 4 fuerzas 
del ejército se disponían a partir hacia El Puerto de Santa María 
donde se habían producido unos graves incidentes con 
trabajadores en paro. Hubo un intento de impedirlo y el 
gobernador militar ordenó la entrega de todas las armas en 
poder de paisanos. Incluidos los Voluntarios. La milicia gaditana 
se negó y comenzaron los enfrentamientos que duraron 
sesenta y ocho horas, hasta la mañana del martes 8. La ciudad 
permaneció bajo el control de una Junta Revolucionaria hasta 
la llegada de las tropas al mando del general Caballero de 
Rodas el domingo 13. Fue el momento en que salió a la luz 
Salvochea. Cuando comenzó a forjarse su prestigio como 
hombre de acción consecuente con sus actos. Con 26 años 
daba sus primeros pasos para entrar en la leyenda. 


Al comenzar los enfrentamientos en las calles una comisión 
de jefes de los milicianos se presentó ante el gobernador 
militar para negociar. Sin embargo lo que ocurrió fue que 
quedaron detenidos. Entonces Salvochea tomó el mando de las 
fuerzas ciudadanas y las dirigió durante los días de lucha. 
Cuando esta terminó se entregó voluntariamente y reivindicó 
su responsabilidad como dirigente de la resistencia. Fue 
encarcelado primero en el cuartel de Santa Elena, junto a la 
Puerta de Tierra, y después trasladado al castillo de Santa 


Catalina. Allí quedó a la espera de comparecer ante un consejo 
de guerra. Una actitud que tuvo una inmediata repercusión en 
la prensa nacional que llegó a preguntarse quién era ese joven 
que se hacía el único responsable de lo ocurrido. Por otro lado 
también se publicaron noticias sobre su actitud prudente y las 
medidas que había adoptado que salvaron «derechos e 
intereses» que habían perdido el amparo de la ley. 


Empezaba enero de 1869 cuando Salvochea fue interrogado 
por el fiscal del consejo. Las respuestas aparecieron en la 
prensa. Son las primeras declaraciones públicas que 
conocemos. Se declaró soltero, de 31 años —tenía en realidad 
26- y del comercio. Preguntado por su religión respondió que 
no tenía ninguna, sólo la de hacer «todo el bien» que pudiera. 
No juró sino prometió por su honor decir la verdad. Se negó a 
confesar los nombres de sus compañeros de milicia e insistió 
en que fue él quien había dado todas las órdenes de defensa 
de las calles, movimientos de fuerzas y levantamiento de 
barricadas. Negó que hubiera puesto en libertad a los presos 
de la cárcel. Lo que ocurrió fue que la guardia flaqueó y se 
escaparon. Muchos se presentaron en el ayuntamiento para 
ponerse a disposición de la milicia. Entonces ordenó que, bajo 
vigilancia, se les empleara para cargar cartuchos. Nuevamente 
los comentarios se extendieron. La revista Gil Blas aseguró que 
pocos católicos podrían haber respondido que su religión era 
hacer el bien. El 30 de diciembre el consejo de guerra le 
condenó a 30 años de destierro en Ultramar. 


Una señal de la extensión de su fama fue que el comité 
republicano de Cádiz acordó incluirlo en la terna de su 
candidatura a diputados junto a Roque Barcia, Fernando 


Garrido y Manuel Francisco Paúl. No se equivocaron, el 15 de 
enero, Salvochea fue elegido con el segundo mayor número de 
votos de la circunscripción: casi 3.000, más que el propio 
almirante Topete. De nuevo la notoriedad le llevó a las páginas 
de la prensa. ¿Podía un procesado, aunque fuera por un delito 
político, ocupar un escaño parlamentario? Las opiniones fueron 
encontradas. Pero lo que nadie pudo evitar fue que su 
popularidad subiera como la espuma. Los diarios republicanos 
lo incluyeron como uno de sus colaboradores y. el 
republicanismo gaditano, con Benot a la cabeza, una vez 
elegido nuevo comité a comienzos de febrero, lo primero que 
hizo fue desplazarse en pleno a la fortaleza militar para visitar 
al «héroe Salvochea». 


No pudo ocupar el escaño. Le fue retirada el acta y, aunque 
no fue enviado a las colonias americanas o a las de los mares 
del sur, no recobró la libertad hasta una amnistía otorgada en 
mayo. Pero la imagen del héroe ya estaba fijada y en los actos 
republicanos se exhibía su retrato que levantaba grandes 
ovaciones. Fueron estos meses durante los que se acentuó su 
desconfianza en el rumbo que llevaba el nuevo estado 
democrático. No fue el único, otros militantes republicanos 
también terminarían en un federalismo impregnado de 
reivindicaciones populares como la devolución de los bienes 
comunales arrebatados a los municipios. Durante los meses 
siguientes, Salvochea, junto a Guillén y Paúl realizaron diversos 
viajes por pueblos de la provincia con el fin de organizar al 
Partido Federal. En junio participó en Córdoba en la asamblea 
que formalizó el pacto entre Andalucía, Extremadura y Murcia. 
En las semanas siguientes el proceso se repitió en otras 
regiones hasta la firma en Madrid del Pacto Nacional Federal y 


la formación del Consejo Federal Nacional. En agosto, en la 
asamblea que celebraron en Andújar los representantes del 
federalismo andaluz, extremeño y murciano fue elegido 
miembro suplente del consejo. 


Mientras se habían ido distanciando las fuerzas que habían 
participado en la revolución de septiembre. La supresión de las 
garantías constitucionales en julio, por la actuación de partidas 
carlistas, y las declaraciones pro monárquicas del general 
Serrano fueron losas del camino que llegó a su meta en 
octubre cuando, como en Cádiz en diciembre, las autoridades 
intentaron desarmar a las milicias federales en Tortosa. La 
resistencia de los catalanes originó que numerosos grupos, con 
sus diputados al frente, se echaran al campo en diferentes 
zonas del país; En Cádiz lo hicieron Paúl y Angulo y Rafael 
Guillén. Junto a ellos estuvo Salvochea. El grupo armado del 
gaditano se dirigió a Medina y Paterna en donde se unió al de 
Cristóbal Bohórquez y, después, al jerezano de Paúl. 
Perseguidos por tropas gubernamentales los federales se 
dirigieron hacia la sierra gaditana fronteriza con Málaga en 
donde se le unieron otros grupos malagueños comandados por 
el cura Romero. El enfrentamiento tuvo lugar en las 
proximidades de Ubrique el 15 de octubre. Los federales 
fueron derrotados y el diputado Guillén, prisionero, fue 
fusilado sumarísimamente. Dispersas sus fuerzas, Salvochea se 
dirigió hacia Gibraltar en donde se refugió. Después se instaló 
en París. En diciembre, junto a Paúl y Angulo y otros federales 
españoles emigrados, fue expulsado por las autoridades 
francesas. Primero estuvo en Ginebra y después en Tánger. En 
la ciudad norteafricana permaneció hasta su regreso a España 
en la primavera de 1870. Fue su primer exilio que le permitió 


tener los primeros contactos directos iniciales con los 
revolucionarios europeos. 


En 1870 una amnistía posibilitó su regreso a Cádiz en donde 
continuó militando en el Partido Federal. A la vez comenzó a 
hacerlo en la Internacional obrera. En la celebración de la 
asamblea nacional del Partido Federal de mayo de 1871, 
Salvochea fue elegido para formar parte del directorio. 
Renunció al puesto ya que lo consideraba incompatible con su 
residencia en Cádiz. En su transcurso propuso que una 
comisión se desplazara a París para informarse de los 
acontecimientos de la Comuna. Hubo una ardua discusión 
aunque, finalmente, el acuerdo se aceptó y el propio 
Salvochea, junto a Estévanez, fue delegado para viajar a la 
capital gala. No lo hicieron por la derrota comunera. No 
sabemos si la renuncia a trasladarse a Madrid estaba 
relacionada con una enfermedad de su padre. Lo cierto es que 
Fermín Salvochea Terry falleció el 22 de julio. La similitud de 
nombre y primer apellido hizo creer a algunos que quien había 
muerto era el hijo. La prensa federal tuvo que publicar una 
nota para deshacer el equívoco. Muerto su padre Salvochea 
siguió viviendo con su madre en la casa familiar de la calle San 
Francisco. Heredó 54.280 reales en efectivo procedente de la 
legítima que le correspondía. 


No resulta fácil hacer una valoración actualizada del poder 
adquisitivo que suponía esa cantidad. Según me informa el 
catedrático Antonio Miguel Bernal, a quien doy las gracias por 
las informaciones, no existen tablas deflectadas de la moneda 
española del XIX. Hay que hacer una valoración para cada caso 
particular. En el de la suma heredada por Salvochea si se 


establece la valoración a partir de los salarios medios obreros, 
del coste de la vida, para los que sí se disponen de tablas para 
las últimas décadas del siglo XIX, índices de precios y el precio 
de la tierra, el resultado es que recibió lo que hoy sería entre 
400 y 600 mil euros. Es decir, un patrimonio de una persona 
acomodada, que podía llevar una confortable y cómoda vida 
pero que no era, ni de lejos, el multimillonario o potentado 
como a veces se nos ha presentado. 


Sí está claro que por esas fechas Salvochea ya había 
ingresado en la Internacional. En noviembre de 1871 la prensa 
obrera informaba de que en Cádiz existía una gran actividad 
societaria en la que  colaboraban con sus esfuerzos 
«personalidades de reconocido talento». Una información 
genérica que se concretó en el aviso que el periódico 
madrileño La Emancipación insertó en diciembre indicando que 
la prosperidad de la federación gaditana era muy buena, que se 
preparaba la publicación de un periódico y que «el compañero 
Fermín Salvochea, miembro de la Internacional» desarrollaba 
una activa propaganda por la provincia. No fue el único federal 
que dio ese paso. Aunque, de momento, no abandonó la 
militancia en el partido. Con seguridad Salvochea todavía 
pertenecía a él a comienzos de 1872. En febrero fue nombrado 
delegado por Cádiz a la lll asamblea que se celebró en Madrid. 
Pero no acudió. Mandó una carta renunciando a su puesto por 
la trayectoria que, desde octubre de 1871, había seguido el 
partido. No deseaba contribuir a una política que consideraba 
perjudicial. 


Fue por esos días cuando tuvo lugar su encuentro con 
Anselmo Lorenzo, uno de los más destacados internacionalistas 


antiautoritarios del momento.  Visitaba Cádiz para, 
oficialmente, agilizar la creación de secciones de la FRE y la 
elección de delegados al congreso que se iba a celebrar en 
Zaragoza. Pero, además, de forma clandestina, organizar los 
grupos de «Defensores de la Internacional». La asistencia de 
Salvochea a esta última reunión testimonia su plena 
integración en la Internacional. 


De todas formas, su participación en las elecciones 
municipales de marzo de 1873 y posterior elección como 
alcalde, indica también que todavía estaba lejos de romper con 
el Partido Federal. Para entonces el proyecto monárquico 
encabezado por Amadeo de Saboya había naufragado y, en 
febrero de 1873, se proclamó la Primera República. Unas 
semanas más tarde se celebraron elecciones municipales y 
Salvochea alcanzó la alcaldía. Su mandato duró unos pocos 
meses: de marzo a agosto. Durante él laicizó la enseñanza, 
secularizó el cementerio, derruyó viejos conventos cuyos 
solares convirtió en plazas, transformó edificios en centros 
culturales y armó la milicia municipal. El 12 de julio Cartagena 
proclamó el Cantón. El 19 se constituyó un Comité de Salud 
Pública en Cádiz. Lo encabezó Salvochea y participaron 
republicanos y obreros. En las semanas en que controlaron la 
ciudad insistieron en la supresión de impuestos, el desestanco 
del tabaco, la incautación de edificios religiosos, la separación 
Iglesia-Estado, la abolición de las quintas y la formación de 
cuerpos voluntarios. El 30 de julio una columna mandada por el 
general Pavía ocupó Sevilla y se dirigió a Cádiz. El 3 de agosto 
los cónsules se hicieron cargo de la ciudad y formaron, con 
distintas personalidades conservadoras, una Junta Provisional. 
Al día siguiente fue arriada la bandera roja del Cantón. 


Como en 1868 Salvochea no intentó huir. Fue detenido, 
encarcelado y procesado. El día 9 de febrero de 1874 
compareció ante un consejo de guerra que le condenó a veinte 
años de cárcel. Elevada la sentencia al Consejo Supremo 
Militar, este la transformó en prisión perpetua. El domingo 22 
de marzo de 1874, en compañía de otro líder cantonalista, 
Pérez Lazo, Salvochea fue trasladado a Málaga desde donde 
embarcaron en el buque correo de África. El Peñón de la 
Gomera fue su primer penal. Dos años más tarde fue llevado a 
Ceuta. Entre El Hacho ceutí, el Peñón de la Gomera y las islas 
Chafarinas pasó los seis años siguientes. Sus estancias en 
prisión, esta y la posterior, fueron momentos claves para la 
construcción de la leyenda de Salvochea. Sus casi dieciocho 
años encarcelado se convirtieron en una muestra del coste de 
la acción individual. Una actitud en la que la coherencia 
personal tenía un especial protagonismo. 


En 1881, con un Gobierno liberal presidido por Sagasta, las 
gestiones familiares e institucionales por conseguir su indulto 
fueron constantes. En junio le fue levantado el destierro a 
Manuel Ruiz Zorrilla y la prensa federal y republicana lanzó una 
campaña en pro de su libertad. Todas las gestiones chocaron 
con la negativa de Salvochea a firmar la solicitud. Ningún 
razonamiento le hizo cambiar. Ni siquiera el acuerdo al que el 
diputado por la ciudad Carlos Rodríguez Batista llegó con 
Sagasta de que no tenía que solicitar la gracia formalmente. 
Bastaría con que la aceptara. El Gobierno cumplió y la Gaceta 
de Madrid de 23 de enero de 1882 publicó un Real Decreto, 
fechado el día anterior, por el que, a propuesta del ministro de 
la Guerra Arsenio Martínez Campos, Salvochea era indultado. 
Hubo periódicos que anunciaron, unas semanas después, que 


había sido puesto en libertad y recibido por un numeroso 
público en el puerto de Málaga. Pero lo cierto era que se había 
negado a aceptarlo por considerar que su prisión se debía a la 
razón de la fuerza y no a la fuerza de la razón. 


Años después recordaría las consecuencias de su negativa. 
Hasta entonces el gobernador del Peñón le había permitido 
vivir más como un confinado que como un penado. Tenía una 
pequeña casa en la playa donde se bañaba diariamente y 
disponía de libertad de movimientos por los escasos 19.000 
metros cuadrados de la isla. A los pocos días de rechazar el 
indulto fue trasladado al recinto penitenciario. A una especie 
de batería en la que, en literas, dormía medio centenar de 
penados a reclusión perpetua. La cuestión llegó hasta el 
Congreso de los Diputados y a la opinión pública que se dividió. 
Una parte consideraba su actitud como de alguien que quería 
presentarse como un mártir. Otros, en medio de una fuerte 
división del federalismo entre los seguidores de Pi, partidarios 
de pactar con las demás fuerzas, y quienes recomendaban la 
abstención política, entre los que estaba  Salvochea, 
defendieron su posición y llamaron a realizar una suscripción 
para acuñar una moneda conmemorativa con su efigie. 


En mayo saltó el escándalo: Salvochea se había fugado. Para 
evitar problemas el Gobierno había ordenado que siguiera 
viviendo en la playa. El viernes 12 de mayo se dirigió al muelle. 
A los centinelas les enseñó un pase que le autorizaba a dar un 
paseo en barca. La costa marroquí apenas estaba a una decena 
de metros. El salvoconducto resultó ser falso y el confinado 
llegó a tierra y se dirigió a un poblado unos 8 kilómetros tierra 
adentro. Allí, según una carta que difundieron los periódicos, a 


pesar de que le robaron parte de la ropa y el dinero que 
llevaba, manifestó que no pensaba regresar. Cayó enfermo. 
Cuando mejoró marchó a Tánger. Una semana después, los 
principales diarios españoles informaron de su llegada a 
Gibraltar. El lunes 5 de junio de 1882 embarcó en un vapor con 
destino a Marsella desde donde pensaba dirigirse a París. 
Comenzaba el segundo exilio. 


ES 


En la capital gala solo estuvo dos semanas. Unos días 
durante los que conoció, entre otros, el círculo de los 
socialistas más avanzados. Pablo Lafargue escribió a Engels, 
que estaba en la capital británica, informándole de la llegada 
de Salvochea. Tiene interés el escrito porque es una referencia 
directa de su transformación ideológica. Se reclamaba 
anarquista. Aunque el hispanofrancés dudaba de su 
profundidad ideológica y creía que, ante todo, era un hombre 
de acción. Desconocemos las causas de su viaje a Londres. 
Quizás las autoridades galas le recordaran la expulsión de doce 
años antes. Tampoco fue muy larga su estancia en tierras 
inglesas. Unas semanas más tarde estaba en Portugal, en el 
Algarve. Quería residir en un lugar de playa y cercano a la 
frontera española. La reorganización de la AlIT española era 
vertiginosa y las conspiraciones republicanas se sucedían y 
había que estar disponible. 


Lo contrario pensaban las autoridades españolas. No querían 
tener cerca a quien le daba demasiados quebraderos de 
cabeza. Así que pidieron a sus homologas lusas que le libraran 
de su presencia fronteriza. A mediados de agosto de 1883, con 


el pretexto de una conspiración descubierta en Badajoz, 
Salvochea fue detenido en Vila-Real de San Antonio y 
trasladado primero a Faro y, después, a Lisboa. Pero tampoco 
allí se pudo quedar. El Gobierno portugués ordenó su 
expulsión. Salvochea pidió ir a Argelia, entonces colonia 
francesa. También fue rechazado. Finalmente le concedieron 
un visado para Mesina, en la punta calabresa de la bota 
italiana. Un lugar lo suficientemente perdido para que las 
molestias que pudiera causar fueran las menores. En el camino 
logró desembarcar en Orán, también francés entonces y de allí 
se trasladó a la ciudad costera llamada Nemours, hoy 
Ghazaouet. Una pequeña localidad cercana a la frontera con el 
actual Marruecos. Allí las autoridades francesas lo dejaron 
estar. 


Poco aguantó Salvochea en un lugar donde la explotación 
colonial se mostraba con toda su crudeza bajo los escudos de la 
libertad, la igualdad y fraternidad. Tras un breve paso por Orán 
terminó dirigiéndose a Tánger donde residía una numerosa 
población española. Por aquel entonces existía un periódico 
llamado  Al-Moghreb  Al-Aksa. Fundado por el 
hispano—gibraltareño Gregorio Trinidad Abrines, propietario de 
una importante imprenta, y dirigido por José Nogales Nogales. 
En él encontró un ambiente favorable y comenzó a colaborar 
con algunos artículos. Aunque los meses que permaneció en la 
ciudad estuvieron marcados por el reencuentro con su madre a 
la que hacía una década que no veía. 


El espíritu de hombre de acción de Salvochea no se había 
apagado. No conocemos la veracidad de las noticias aparecidas 
en la prensa portuguesa y francesa, y recogidas en parte por la 


española, que a lo largo de 1885 le relacionó con las diversas 
conspiraciones que se sucedían en los medios republicanos, 
tanto del exilio como del interior. De hecho las autoridades 
francesas estaban seguras de que se había integrado en un 
Comité de Acción revolucionaria que, bajo el impulso de Paúl y 
Angulo, se había formado en París en julio en una reunión 
clandestina a la que habría asistido. En octubre también se dijo 
que ahora estaba, de nuevo, en Lisboa conspirando. Fuera 
como fuera, estuviera a caballo entre Tánger, París y Lisboa, lo 
cierto es que no pudo regresar a España hasta la muerte de 
Alfonso XII. 


*** 


El primer Gobierno de la Reina Gobernadora María Cristina, 
encabezado por Sagasta, promulgó una amplia amnistía el 12 
de diciembre de 1885. Unos días más tarde la prensa federal 
anunciaba que Salvochea estaba en Cádiz. No regresó el 
federal ligado al naciente mundo obrerista de la Primera 
Internacional, sino un hombre maduro que había pasado nueve 
años de presidio y otros tres de exilio y se proclamaba 
anarquista. Volvió a vivir con su madre y sus ingresos provenían 
de la fabricación de naipes que habían vuelto a iniciar en un 
taller instalado en la actual calle de la Palma. Apenas dos 
meses más tarde, el 1 de febrero de 1886, apareció El 
Socialismo. 


Estaba impreso en la imprenta La Constancia de la calle 
Rosario Cepeda, lo dirigía Salvochea y administraba Andrés 
Neira. Se trataba de un periódico quincenal, subtitulado 
socialista, cuya finalidad era ayudar a la reorganización del 


obrerismo gaditano. Hasta 1891 aparecieron 76 números en los 
que se puede seguir, de un lado, la evolución del movimiento 
obrero local y, de otro, una numerosa serie de artículos de los 
más importantes ideólogos radicales, no sólo ácratas, europeos 
del momento. Fue una de las vías por las que llegaron a España 
las ideas anarcocomunistas de Pedro Kropotkin. De hecho, 
Salvochea sería uno de sus seguidores aunque mantuvo al 
periódico sin adscripción a ninguna de las corrientes libertarias 
hasta 1890. Entonces consideró que podía decantarse 
públicamente y comenzó a aparecer en su cabecera su 
declaración «comunista anarquista». 


Si el nuevo periódico indicaba a las claras el compromiso 
libertario de Salvochea, hubo otro momento que señaló la 
ruptura con su militancia política federal. Ese mismo 1886 ante 
la nueva situación que había abierto la muerte de Alfonso XII, 
la mayoría de los federales, divididos en varios grupos, 
decidieron participar en las elecciones convocadas. Lo fueron 
por un acuerdo «turnista» de conservadores y liberales 
encabezados por Cánovas del Castillo y Sagasta. Los federales 
gaditanos le pidieron a su antiguo dirigente que encabezara la 
candidatura por el distrito. Salvochea les respondió desde las 
páginas de El Socialismo: «no se puede esperar nada de la 
política». El único camino para la emancipación de los 
trabajadores era el de «la transformación de la propiedad 
privada en colectiva para impedir así la explotación de clase y 
la lucha de todos contra todos». Sin embargo continuó ligado al 
mundo radical burgués a través de su participación en el 
Círculo Librepensador «Guillén Martínez» denominado así en 
recuerdo del compañero de Salvochea asesinado en 1869. 


Una sociedad en la que, con el objetivo común de iluminar la 
mente y la conciencia de los hombres para alejarles del 
obscurantismo religioso,  confluyeron tanto obreros 
concienciados como burgueses radicalizados. En marzo de 
1887 abrió su sede de la calle Puerto Chico. En su primera 
velada intervinieron  Salvochea, nombrado presidente 
honorario, y Ramón León Mainez, un activo periodista y 
cervantista que acompañaría a Salvochea hasta su muerte. 
Durante los meses siguientes su actividad fue intensa. Celebró 
actos casi todos los domingos y por su tribuna pasaron, por 
poner algunos ejemplos, Cala, José Larrahondo, uno de los 
miembros del grupo krausista local, y Amalia de Carvia Bernal, 
maestra y masona. 


Aunque hombre ya mayor para la época, la actividad de 
Salvochea era vigilada por las autoridades. Su pasado, las 
evocaciones que levantaba su nombre y su ejemplo personal le 
convertían en un peligroso punto de referencia. El Socialismo, 
dentro de sus posibilidades, sirvió de vehículo de relación y 
expresión de las sociedades obreras locales y uno de los 
vehículos por los que acabó de renacer el obrerismo español. 
En campo abonado cayó la semilla de la convocatoria de la 
jornada mundial de huelga del 12 de mayo de 1890. La 
tradicional insensibilidad social de las autoridades españolas 
hizo el resto. A Salvochea le costaría otros nueve años de 
prisión. 


Como en otras muchas ciudades españolas, el primer día de 
mayo de 1890 numerosos obreros se pusieron en huelga y 
salieron a la calle a manifestarse portando banderas con la 
inscripción «¡Viva la jornada de 8 horas!». En Cádiz unos dos 


mil se congregaron en la explanada llamada de las Barquillas de 
Lope, una zona alejada de lo que hoy es el casco antiguo de la 
ciudad. Allí escucharon los discursos que les dirigieron varios 
oradores. Entre ellos Salvochea y el secretario del centro 
internacionalista reconstruido unos meses antes. El primero 
insistió en que el obrero era el nuevo esclavo. Su esclavitud era 
peor que la antigua del africano. Se utilizaban los adelantos de 
la ciencia para perjudicarles: cada nueva máquina suponía el 
despido de más obreros que terminaban en la indigencia. Para 
defenderse debía asociarse y propagar las ideas colectivistas. 
Finalmente propuso que la huelga fuera indefinida. 


El éxito de la jornada hizo saltar las alarmas. Se reproducía la 
situación de más de un lustro antes. Cuando hubo que recurrir 
a la invención de una sociedad clandestina, la llamada Mano 
Negra, para desarticular al obrerismo que se extendía 
peligrosamente por la campiña y el conjunto de la provincia 
gaditana. El cerco a Salvochea se estrechó. Al acercarse la fecha 
de la segunda convocatoria por las ocho horas ya estaba 
decidido quitarle de la circulación. El domingo 26 de abril de 
1891 se celebró un multitudinario mitin en los locales del 
centro obrero en la calle de San Rafael. El interior, abarrotado, 
se mostró insuficiente para acoger a los asistentes que se 
desparramaron por la calle. Intervinieron los principales 
dirigentes del obrerismo gaditano: José Ponce de León, Juan 
García Ríos y José Lahesa Cano. Todos ellos muy relacionados 
con Salvochea que también tomó la palabra para convocar a 
los obreros a concentrarse el 1 de mayo a las 12 de la mañana 
en la plaza de San Antonio, a pesar de la anunciada prohibición 
gubernativa de la celebración de manifestaciones. Fue la gota 
que colmó el vaso. 


La noche de 29 de abril la Policía entró en la redacción de El 
Socialismo en donde estaba dispuesta la edición de un 
suplemento especial dedicado a la jornada del 12 de mayo. Una 
hoja con un artículo titulado «La Piqueta» en el que se 
aconsejaba utilizar ese instrumento para demoler todo el 
edificio social y levantar uno nuevo. Que se trataba de un 
pretexto para detener a Salvochea nadie lo dudó. Hasta la 
prensa publicó que se sabía que la noche del miércoles la 
Policía iba a ir a su casa. Así fue. Junto a Salvochea fueron 
detenidos Ponce, conserje del centro obrero, y García el 
secretario. Ni siquiera se esperó a que comenzaran a 
distribuirse los primeros ejemplares ya que, supuestamente, no 
estaba en vigor la censura previa. La tarea de intimidación de 
las autoridades se completó con la declaración del estado de 
alarma en la ciudad, la publicación de un bando en el que se 
amenazaba con duras sanciones a los manifestantes e, incluso, 
con la utilización de las fuerzas de los buques de guerra 
atracados en la bahía. 


Aun así, poco antes del mediodía, unos doscientos obreros 
paseaban o estaban sentados en los bancos que rodeaban la 
plaza. A una señal se agruparon y se dirigieron hacia la calle 
Ancha. Ante su presencia el comercio cerró y la manifestación 
recorrió diversas calles hasta que la Guardia Civil, tras varias 
cargas, la disolvió. Durante los días siguientes se produjeron 
diversas detenciones, mientras la huelga continuaba en 
algunos gremios, y el local del centro obrero fue clausurado. 
Desde la cárcel, entrevistado por los periodistas, Salvochea 
afirmó que su prisión y la prohibición de la manifestación eran 
muestras del miedo de la burguesía que sólo sabía utilizar la 
razón de la fuerza. A mediados de junio, recobrada la calma en 


la población, Salvochea y sus compañeros fueron puestos en 
libertad. Pero no lo estaría por mucho tiempo. Las autoridades 
no estaban por soltar la presa. 


A pesar de la represión, las acciones del 12 de mayo 
demostraban que el mundo obrero volvía a organizarse y 
pasaba a la acción. Todavía faltaban casi dos décadas para que, 
por fin, el capitalismo español reconociera que tendría que 
convivir con el obrerismo al que no lograban detener ni las 
cárceles, ni las deportaciones, ni el garrote vil. A comienzos de 
la década de los noventa del siglo XIX un nuevo acto de 
sangrienta represión se estaba incubando. De ella saldría 
Salvochea con una condena a 20 años de prisión. El telón se 
descorrió el 26 de agosto cuando fue detenido en la redacción 
de El Socialismo. Esa noche, un grupo de policías se dirigió al 
local del periódico en donde se encontraban Salvochea y 
algunos de sus compañeros. Otros agentes se encaminaron al 
Centro Obrero. Registraron los locales y encontraron siete 
petardos. Salvochea y otros trece trabajadores fueron 
detenidos. 


El pretexto era que desde mayo habían comenzado a 
producirse explosiones en diversos puntos de la ciudad. La 
mayoría de ellos en lugares apartados y sin que ocasionaran 
víctimas. Aunque hubo dos, uno en la Alameda y otro junto al 
edificio de la Aduana, que produjeron cinco heridos entre los 
transeúntes de los que uno falleció. Salvochea y los dirigentes 
obreros negaron que tuvieran algo que ver con las explosiones 
y aseguraron que los petardos encontrados los había puesto la 
misma Policía. De hecho El Socialismo, en un artículo, denunció 
el intento de atribuir a los anarquistas la responsabilidad de lo 


que ocurría. En cualquier caso el círculo se había cerrado. Tres 
procesos le fueron abiertos: el primero por el artículo del 
periódico, el segundo por convocatoria de manifestación ¡legal 
y el tercero por tenencia de explosivos. A ellos se les añadieron 
otros dos por desacato a los jueces. Finalmente, en enero de 
1892 se le incluyó, como autor intelectual, en el consejo de 
guerra abierto por los sucesos ocurridos en Jerez la noche del 8 
de enero. El llamado «asalto campesino». 


Ante el cerco judicial Salvochea rechazó a una justicia que no 
creía legítima. Su personalidad atraía a la judicatura ya que se 
trataba de un personaje conocido y, hasta su desclasamiento, 
uno de «los suyos». El resultado fueron varios choques que 
terminaron con la apertura de los expedientes por desacato. 
Del primero de ellos dieron buena cuenta los periódicos del 
momento y desató una cierta polémica. Al parecer unos días 
después de su detención Salvochea fue visitado en la cárcel por 
el juez que, a su vez, era presidente de la Audiencia Provincial. 
Le preguntó que qué le parecía la celda en la que estaba. 
Salvochea le respondió que muy húmeda. A lo que el juez le 
replicó que entonces no hiciera nada para terminar en la 
cárcel. La respuesta del preso fue que no le preguntara esas 
cosas. Entonces le procesó por desacato. 


La prensa recogió lo ocurrido y un antiguo compañero de 
conspiración en 1868, el marino José Marenco Gualter, 
secretario de Prim, masón y ahora republicano, escribió un 
artículo sobre lo ocurrido en el diario local El Manifiesto que 
fue, a su vez, denunciado por la fiscalía. Pero no quedó ahí la 
cosa, días después, a principios de septiembre, cuando fue 
llamado a declarar en la instrucción de la causa por desacato, al 


ver que todos estaban sentados Salvochea lo hizo también. 
Llamado al orden por el juez para que declarara de pie, se negó 
afirmando que tenía por costumbre estar como todos los que 
estaban en la habitación con él. Al persistir en su actitud, a 
pesar de las advertencias, fue nuevamente procesado por otro 
delito de desacato. 


Todos estos procesos se fueron substanciando los meses 
siguientes. El 7 de diciembre de 1891 se vio la vista por el 
artículo. Su defensor, que era de oficio, pretendió obtener la 
absolución apelando a la irresponsabilidad de su defendido que 
tenía «una disfuncionalidad entre su organización cerebral y las 
funciones orgánicas». Ante la indiferencia de Salvochea, que no 
le había autorizado a defenderle, el tribunal no consideró estos 
argumentos y le condenó a dos meses de prisión. Ya los había 
cumplido pero permaneció en la cárcel para comparecer en los 
tres juicios que todavía tenía pendientes. 


El segundo se celebró el 24 de febrero de 1892, cuando ya 
habían comenzado las investigaciones sobre la participación de 
Salvochea en los sucesos de Jerez. Se vio otra de las causas por 
desacato. La primera había sido archivada. A preguntas del 
fiscal Salvochea insistió en que permaneció sentado porque el 
juez y los demás lo estaban. Consideraba que tenía derecho a 
hacerlo porque todos los hombres eran iguales. Su defensor 
fue Juan de Vicente Pórtela, un abogado progresista de la 
ciudad, que también buscó la absolución apelando a la locura. 
Argumento que de nuevo fue rechazado. El 2 de marzo la 
sentencia le condenó a otros dos meses de arresto y al pago de 
una multa de 125 pesetas por desobediencia grave a la 
autoridad. 


Los dos procesos fueron seguidos por un público expectante 
que llenó la sala de audiencias del Palacio de Justicia gaditano y 
las calles cercanas bajo la estricta vigilancia de la Guardia 


Civil que, en ambas ocasiones, cargó contra los que daban 
vivas a Salvochea y a la anarquía. El preso fue trasladado desde 
la prisión a la sala en medio de grandes medidas de seguridad, 
en coche cerrado y acompañado de un oficial de la Guardia 
Civil. La figura del alcalde republicano seguía despertando 
pasiones y simpatía. Esta última quizás no estuviera lejos en el 
veredicto de inculpabilidad que dio el jurado popular que vio el 
tercero de los juicios contra Salvochea: el de la convocatoria de 
manifestación ilegal del 12 de mayo. Se celebró el 8 de marzo 
de 1892 y estuvo rodeado de las mismas medias de seguridad y 
expectación que los anteriores. Una absolución que tuvo sus 
secuelas en artículos de prensa y comentarios al ser ratificada 
por la Audiencia Provincial. 


Cuando se vio la última de las causas en las que estaba 
inmerso Salvochea, la de la tenencia de explosivos, en febrero 
de 1893, ya estaba condenado como inductor único de los 
sucesos de Jerez de enero de 1892. Aunque la sentencia estaba 
pendiente de confirmar por el Consejo Supremo de Justicia 
Militar. El jueves 16 la ciudad amaneció tomada por fuerzas de 
la Guardia Civil. Muchos obreros habían dejado de trabajar y 
los vecinos se asomaban por los balcones y ventanas de las 
calles por las que iba a pasar la conducción de Salvochea y sus 
otros compañeros procesados desde la cárcel hasta la 
Audiencia. En el Palacio de Justicia, rodeado por guardias, casi 
mil personas se apretujaban para conseguir uno de los escasos 
lugares en la sala de vistas. 


Durante dos días medio centenar de testigos, incluyendo el 
jefe de la Policía de la ciudad y los guardias que habían 
encontrado los petardos, declararon ante el tribunal. Poco se 
sacó en claro hasta el punto de que finalmente todas las partes 
retiraron las acusaciones contra Salvochea, José Ponce de 
León, Juan Cepera, Juan José García y Antonio Bielsa. El 
presidente del tribunal se vio obligado a dictar el 
sobreseimiento de la causa. Entonces estalló la alegría. La 
vuelta a la cárcel fue una auténtica manifestación de júbilo con 
pañuelos al aire. Aunque en el coche de los detenidos iba uno 
más. Antonio Estévez, un anarquista citado como testigo que 
se negó a jurar por declararse ateo y fue detenido por 
desacato. Al poco de llegar a la prisión salieron en libertad los 
compañeros de Salvochea. Sólo quedó él a la espera de la 
resolución de la sentencia del consejo de guerra de Jerez. Una 
soledad en la que iba a pasar los nueve años siguientes. 


El segundo consejo de guerra contra los acusados del asalto 
campesino a Jerez de enero de 1892, en el transcurso del cual 
fueron asesinadas dos personas, se había celebrado el 29 de 
noviembre. El primero, en febrero, llevó al garrote a cuatro de 
los acusados. También ahora se esperaban penas ejemplares. 
Iban a ser juzgados los inductores. El principal era Salvochea, 
cuatro veces reincidente en la acusación de rebelión, para el 
que se pedía 12 años de prisión. El acusado había sido 
trasladado el 20 de agosto desde la cárcel de Cádiz a la de Jerez 
para que le fuera tomada declaración. Fiel a la actitud que 
había mantenido en los procesos anteriores se negó a declarar 
y tampoco nombró defensor. Entonces fue aislado de los 
demás acusados. La mañana en que se celebró el consejo los 
47 se hicieron una fotografía en el patio de la cárcel jerezana. 


El único que falta es Salvochea. 


El testimonio fundamental de la acusación era la declaración 
de Félix Grávalo que aseguraba haber sido uno de los que 
visitaron a Salvochea en la cárcel de Cádiz para recibir 
instrucciones para el levantamiento al que se iba a sumar el 
anarquista italiano Errico Malatesta. Además había entregado 
un escrito de Salvochea a Fernández Lamela, uno de los 
ejecutados en febrero, con las consignas. Aunque el confidente 
madrileño se desdijo por escrito en noviembre de sus 
acusaciones y fue rechazada una prueba caligráfica que 
certificaba que no era del gaditano la letra de la carta, el 
tribunal aceptó como prueba la primera declaración de Grávalo 
y, además, como Salvochea se negó a declarar lo consideró un 
reconocimiento de culpabilidad. Finalmente fue condenado a la 
pena solicitada de doce años. 


El consejo de guerra y su instrucción estaba tan lleno de 
irregularidades que el capitán general de Andalucía no se 
atrevió a confirmar una sentencia por la que 17 de los acusados 
lo eran a cadena perpetua y otros diez a quince años. SÍ lo hizo 
el Tribunal Supremo de Guerra y Marina en abril que confirmó 
la pena de Salvochea. Cuando a comienzos de mayo se le 
comunicó en la cárcel de Cádiz en donde seguía se negó a 
firmar la notificación. 


Ahora quedaba a la espera del presidio al que fuera 
destinado. Durante las semanas anteriores la mayoría de los 
condenados en Jerez habían sido enviados a Ceuta. Salvochea y 
otros cinco fueron destinados al penal de Valladolid. La noche 
del 25 de septiembre subieron al tren que les llevó hasta la 


madrileña estación del Mediodía. Allí le esperaban algunos 
anarquistas que pretendieron entregarle escritos que fueron 
interceptados por la Policía. 


Durante unos días estuvieron en la prisión madrileña. 
Salvochea recibió diversas visitas. Entre ellas las de su paisano 
Javier de Burgos, ya conocido literato, Felipe Pérez González, 
otro conocido autor del momento y abogado progresista, y su 
viejo compañero de 1869, el malagueño Diego Carrasco. A 
quien se negó a atender fue a la prensa. A principios de 
octubre llegó al penal vallisoletano. Su estado físico no era 
bueno: tenía diversos herpes de los que uno le afectaba a los 
ojos, el frío castellano le hacía mella y no se acostumbraba al 
gorro de presidiario en vez del sombrero de ala ancha con el 
que había viajado. Le ingresaron en la enfermería en donde se 
negó a  medicarse salvo con los remedios que le 
proporcionaban algunos de los anarquistas jerezanos. 
Decaimiento físico que pudieron comprobar el abogado 
republicano y concejal del ayuntamiento Ángel María Álvarez 
Taladriz y el propio jefe del republicanismo nacional José María 
Esquerdo Zaragoza. 


A los pocos días toda la prensa nacional recogió la noticia de 
que Salvochea había intentado suicidarse. El domingo 15, 
cuando estaban formados los reclusos para asistir a misa, 
comunicó que se negaba a hacerlo. Entonces fue encerrado en 
un calabozo. En el suelo, envuelto en una manta, en un gran 
charco de sangre lo encontraron cuando se pasó revista. Tenía 
una profunda herida en una ingle y otros dos cortes leves en el 
cuello. A su lado estaba la pequeña tijera con la que se había 
herido. Su estado era grave pero podía recuperarse. Así lo hizo. 


Este episodio terminaría formando parte de su leyenda al 
atribuirse la salvación a que el frío había coagulado la sangre y 
así impedido su muerte. 


Salvochea tocaba fondo. Sus perspectivas no eran nada 
halagueñas. Tenía una condena de doce años por delante, su 
estado físico era malo, se abría un largo periodo de pacificación 
política con el obrerismo desarticulado y sus viejos compañeros 
republicanos en la marginalidad. Además estaba la implacable 
persecución del mundo anarquista al que se le relacionaba en 
su conjunto con el terrorismo. Así que no extraña que su figura 
prácticamente desapareciera de la opinión pública hasta 1898. 
Tampoco la situación familiar era mejor. Su madre comenzaba 
a tener una edad avanzada y su economía no era 
especialmente boyante. En 1894 vendió la fábrica de naipes y 
trasladó su domicilio a una vivienda más modesta en la calle de 
Manuel Rancés. Quizás fuera por estos años cuando comenzó a 
ayudarle otro de los viejos amigos del Sexenio de su hijo, el 
comerciante y banquero Manuel Francisco Paúl y Picardo. 


*** 


Además de la pena de presidio Salvochea comenzó a sufrir 
otra mucho más dura: la del olvido. Fueron casi nueve años 
durante los que las penurias físicas y la rutina de la prisión 
castellana apenas fueron rotas por las noticias de que su 
antiguo profesor Eduardo Benot intentaba conseguirle un 
indulto o que los federales de Cádiz le recordaban en sus 
veladas. Sólo la prensa local se hizo eco, en agosto de 1898, de 
que había sido trasladado a la prisión de Valencia y después a 
la de Burgos. Durante estos años tradujo a Luisa Michel y a 


Milton, se interesó por la astronomía y estudió los escritos de 
Fernando Araujo Gómez, uno de los más importantes 
fonetistas españoles. Interés que posiblemente adquirió de su 
trato con Benot, a su vez un destacado lingúista. 


El 22 de enero de 1899, con motivo del santo del todavía rey 
niño Alfonso XlIl, se dictó un indulto parcial que rebajaba una 
cuarta parte las condenas a reclusión temporal. Salvochea 
había sido condenado en 1893 a 12 años y llevaba casi seis 
años de cumplimiento más otros dos anteriores. En total 
prácticamente 9 lo que le incluyó entre los beneficiarios. El 4 
de abril abandonaba la prisión de Valladolid hacia Madrid. Tras 
pasar la noche en la capital del reino, al día siguiente cogió el 
tren en la misma estación a donde había llegado seis años 
antes. Le despidieron amigos y dirigentes republicanos y 
federales. A la mañana siguiente le esperaba una triunfal 
recepción Cádiz. Apenas llegó el tren a la Aguada una comisión 
obrera saltó al tren y, buscándolo por los vagones, le 
acompañó hasta la estación. Allí cientos de personas le 
vitorearon al verlo aparecer y, tras abrazarse a su madre que le 
esperaba en un coche, se dirigió a pie a su casa. Vanos 
resultaron los esfuerzos de la Policía para impedir la 
manifestación que se formó hasta su domicilio en la calle 
Doblones, hoy de Manuel Rancés. Entre los manifestantes 
estaba un joven sevillano de veinte años que estudiaba en 
Cádiz el curso preparatorio de Medicina: Pedro Vallina 
Martínez. 


Salvochea rechazó los ofrecimientos de darle una serenata y 
sólo admitió salir un momento al balcón de su casa para 
agradecer el recibimiento, recomendar la disolución pacífica de 


la concentración y gritar «¡Viva el comunismo y lo que ustedes 
saben!». Una clara referencia a la anarquía. Como había escrito 
un periódico madrileño su libertad era relativa y su vuelta a la 
ciudad había levantado la preocupación de las clases 
empresariales que temían que su figura revitalizara al 
movimiento obrero. De lo que estaba prácticamente todo el 
mundo seguro es que no iba a dedicarse a la vida 
contemplativa. Acababa de cumplir 57 años y diversos 
testimonios coetáneos coinciden en que regresaba envejecido 
y con aire de estar enfermo. Durante unas semanas se dedicó a 
descansar y retomar el contacto con viejas amistades. Su casa 
era un trasiego constante de visitas. Además tenía que hacer 
frente a la tarea de encontrar trabajo que le permitiera hacer 
frente a sus gastos, por muy frugales que estos fueran, y a los 
de su madre. 


Es posible que detrás de esta necesidad estuviera su pronto 
regreso a Madrid. A comienzos de mayo de 1899 se instaló en 
unas habitaciones en el entonces periférico barrio de Cuatro 
Caminos. Después viviría en una buhardilla de la calle Zorrilla, 
en las inmediaciones del Congreso de los Diputados. Es posible 
que esperara encontrar trabajo como traductor o redactor en 
algunos de los periódicos de viejos conocidos, como Pi y 
Margall, o de jóvenes republicanos como Alejandro Lerroux. 
Este le ayudó a montar un gimnasio higienista, en la redacción 
de la revista Vida Nueva en la calle de la Montera, que tuvo 
una corta existencia. Tampoco olvidó sus relaciones con la 
familia Urales, instalada en Madrid y que publicaba La Revista 
Blanca, o su paisano Eduardo Benot y el músico Carlos 
Fernández Shaw autor de éxito en el momento. Hasta su 
muerte vivió de los trabajos en prensa, en especial en El 


Progreso dirigido por Lerroux, El Heraldo de Madrid de José 
Canalejas, El Liberal y El País. Su tarea consistía 
fundamentalmente en traducciones y corrección de noticias de 
agencias. Otras fuentes de ingresos fueron las traducciones de 
cartas comerciales para la casa gaditana McPherson y la 
representación de vinos de la bodega de Agustín Blázquez. En 
esta última ocupación se puede adivinar la mano de Paúl y 
Picardo. Su hermana Servanda era la viuda del patriarca de la 
bodega. 


Por lo demás, Salvochea colaboró habitualmente con la 
prensa anarquista. En especial en La Revista Blanca que 
editaba Federico Urales y su compañera Soledad Gustavo tras 
regresar del exilio londinense. En ella aparecieron la mayoría 
de sus poesías y escritos de estos años. Aunque en El País y El 
Motín y Las Dominicales de José Nakens lo hicieron diversos 
textos autobiográficos. Precisamente fueron los Urales quienes 
editaron, en abril de 1900, el folleto antimilitarista La 
contribución de sangre. Su obra escrita de mayor extensión. 


En Madrid Salvochea siguió con su vida frugal y la costumbre 
de participar en tertulias. Una de ellas, la de Javier de Burgos 
en el Café de Levante, en la calle Mayor, cercano a la Puerta 
del Sol y otra la que reunía al grupo que aglutinaba la revista 
Gente Vieja. Pero sobre todo acudía al Centro Federal de 
Sociedades Obreras del segundo piso del número 17 de la calle 
Piorno de la Mata muy cercana a lo que pronto iba a ser la 
Gran Vía. Pertenecía a la Sociedad de Oficios Varios de dicho 
centro y asistió en 1901 al segundo congreso de la recién 
constituida Federación de Sociedades de Resistencia de la 
Región Española (FSORE). Aunque estigmatizado políticamente 


por su militancia anarquista, mantuvo una estrecha relación 
personal con viejos amigos republicanos y federales como 
Benot, León Mainez e incorporó a su grupo de próximos a 
algunos de los jóvenes escritores que, por aquellos años, se 
sentían atraídos por el mundo ácrata. En su círculo de 
amistades estuvieron Manuel Ciges Aparicio y Alejandro Sawa. 
Entre los anarquistas la tuvo con Antonio Apolo, el impresor y 
director de El Rebelde y, en especial con Pedro Vallina 
Martínez, aquel joven que presenció a su regreso a Cádiz y que, 
ahora, estudiaba en la Facultad de Medicina madrileña. Ambos 
trabaron una corta amistad directa hasta 1902, año en que 
Vallina tuvo que salir al exilio, pero intensa y que se 
prolongaría en el tiempo hasta convertirse el sevillano en el 
albacea de la memoria de Salvochea. 


De todas formas no dejó de viajar a Cádiz. En octubre recogió 
un bastón que, por suscripción entre sus afiliados, le regalaron 
las sociedades obreras de la ciudad y, ya en 1901, permaneció 
varias semanas entre febrero y marzo. El 25 de marzo presidió 
el entierro civil de Francisco Salas, un pintor que se había 
suicidado y que había sido uno de los fundadores de la 
sociedad de su gremio. Este viaje despertó los rumores de que 
se disponía a intervenir en la preparación del 12 de mayo en 
Cádiz y Jerez. Sobre todo en esta última localidad en donde se 
vivía una fuerte competencia entre anarquistas y republicanos 
por el control del obrerismo de la zona. Fuera porque le 
presionaran las autoridades o porque considerara que su 
estancia en Cádiz, quizás por asuntos familiares, tocaba a su 
fin, el caso es que a principios de abril partió hacia Madrid. No 
volvió hasta noviembre de 1902. 


Durante el año largo que vivió en la capital del reino, las 
autoridades no le perdieron de vista. Le  vigilaron 
estrechamente y, en determinados momentos, detuvieron a 
personas muy cercanas a él. Era una manera de avisarle. El 
gaditano no dejaba de ser una referencia tanto para 
republicanos como anarquistas. Además estaba en todas las 
salsas. Asistía al centro obrero del Horno de la Mata y, en 
febrero de 1902, fue nombrado consejero honorario de la junta 
directiva que aglutinaba este círculo federal con el Centro 
Republicano Obrero de la calle de la Encomienda. Continuó 
acudiendo a manifestaciones. Ahora a las de los estudiantes de 
Medicina que organizaba su amigo Pedro Vallina con el que 
compartía inquietudes educativas. La propia prensa se 
encargaba de reavivar el recuerdo del  Salvochea 
revolucionario. En abril de 1901, a consecuencia de los 
incidentes ocurridos en un mitin de la sociedad de Metales, su 
sede fue clausurada. La noticia recordaba que su creación se 
debía a Salvochea que, mientras estuvo en Cádiz, iba a diario al 
local y que su presidente, hasta hacía poco, Juan Antonio 
Santander Carrasco era unos de sus discípulos. 


Aunque con los sesenta años de la época, seguía siendo un 
incordio en unos momentos en los que el movimiento obrero 
volvía a agitarse. Por otra parte es posible que los problemas 
físicos que padecía hubieran aumentado. También, como 
apunta Puelles, que la situación de su madre requiriera una 
mayor cercanía. O fuera una suma de las tres cosas. El caso es 
que en el otoño de 1902 Salvochea regresó a Cádiz. Esta vez 
definitivamente hasta su muerte cinco años más tarde. Es el 
testimonio de Vallina, el más cercano que tenemos de las 
implicaciones de Salvochea en las diversas conspiraciones y 


planes para atentar contra personalidades monárquicas. 
Algunas no tuvieron mayor trascendencia porque, según lo que 
cuenta el médico, Francisco Salazar, un químico anarquista que 
iba a proporcionarles un potente explosivo falleció antes de 
hacerlo. 


Mayores consecuencias tuvo el llamado «complot de la 
coronación» que parece más bien fuera una maniobra policial 
para retirar de la circulación a algunos anarquistas como 
Antonio Apolo y Pedro Vallina y, de paso, mandar un aviso a 
Salvochea de que, en cualquier momento, podía volver a 
prisión. El 17 de mayo estaba prevista la coronación del rey 
Alfonso XIIl. La víspera la Policía encontró en casa de unos 
viejos federales en la Carrera de San Jerónimo, por donde iba a 
pasar el cortejo, unos explosivos y petardos. A las pocas horas 
fueron detenidos Vallina, Apolo, Fermín Palacios y Francisco 
Suárez. Todos ellos anarquistas y a los que se les había visto los 
días anteriores con Salvochea. A la vez la prensa filtró que la 
Policía lo buscaba. Era el mensaje. De hecho Salvochea había 
pasado la noche del 16 en la comisaría interesándose por la 
situación de sus amigos mientras que, supuestamente, la 
Policía rastreaba su pista infructuosamente. Pasó el tiempo y 
nada se substanció. 


En septiembre Vallina fue puesto en libertad y Salvochea le 
recomendó que marchara al exilio antes de que volvieran a 
prenderle. Fue la última vez que se vieron físicamente. Después 
el contacto fue epistolar. Pero en septiembre quien también 
sentía el aliento de las autoridades era el propio Salvochea. 
Durante la campaña para liberar a Apolo y a Vallina se celebró 
un mitin en un solar de la calle San Andrés esquina a Malasaña. 


Allí había una bolera y el 23 de junio se celebró el acto en el 
que intervinieron, entre otros, Salvochea y Eduardo Barriobero. 
El periódico republicano El País resumió las palabras de 
Salvochea. Al día siguiente el gaditano remitió un escrito al 
diario avisando de que no se había recogido de su intervención 
la propuesta que había hecho de convocar una nueva asamblea 
que no se disolvería hasta que los presos hubieran sido puestos 
en libertad. Incluso si tenían que ir ellos mismos a la cárcel y 
asaltarla. El escrito fue denunciado por la fiscalía y se abrió 
proceso. Esta vez la señal era aún más clara. 


Por otro lado la situación de su madre en Cádiz requería más 
atenciones y tampoco hay que descartar un agravamiento de 
sus dolencias. El parte de su defunción habla como causa del 
fallecimiento una meningo—mielitis aguda. Una enfermedad 
que puede tener un origen infeccioso y un lento desarrollo. 
Pero, fuera cual fuera la causa concreta del regreso de 
Salvochea a Cádiz, el hecho es que a mediados de noviembre 
de 1902 ya estaba en ella. Volvería fugazmente a Madrid en 
mayo de 1903 cuando fue citado para declarar como testigo de 
la defensa en la causa abierta por el «complot de la 
coronación». La razón pública de su vuelta fue que lo hizo por 
la enfermedad de su madre. Se incorporó a la comisión 
pro—-Escuela laica, a las tertulias de Justo Tovía, Benito Cuesta y 
Paúl y Picardo en calle Cristóbal Colón n* 21 y continuó 
frecuentando el Círculo de Hierros y Metales y el Centro 
Obrero de Extramuros. Incluso viviría un último, aunque breve, 
exilio por un delito de prensa. Posiblemente por una hoja 
distribuida durante la huelga de panaderos de diciembre de 
1902 o la del astillero de febrero de 1903. Ningún rastro de ello 
conocemos salvo la noticia que proporciona Fernando Puelles. 


Pero sí quedó recogido en la prensa que, en agosto de 1904, 
Salvochea estaba en Tánger. El lunes 29 asistió al mitin que se 
celebró en la ciudad a favor de los detenidos por los sucesos de 
Alcalá del Valle. La pequeña localidad gaditana en la que 
durante una huelga un joven fue asesinado por la Guardia Civil 
y los detenidos torturados. 


No sabemos cuándo regresó a Cádiz. Un artículo aparecido 
en enero de 1905 en el diario El País, sobre los periodistas que 
habían tenido que salir de España para evitar procesos por 
delitos de opinión, citó entre ellos a Salvochea. En febrero se 
publicaron las primeras noticias sobre la edición, por entregas, 
de la traducción que había hecho de Historia de mi vida de 
Luisa Michel. La financiaba él mismo y el impresor (Imprenta La 
Unión) la editaría a medida que se recuperara el dinero. Sólo 
aparecieron las dos primeras. Los pedidos había que hacerlos a 
«Fermín Salvochea. Cádiz». Pero nada indica que hubiera 
regresado. En cualquier caso tuvo que hacerlo durante 1905. 
En una revista cubana, Cuba y América, editada en La Habana, 
apareció en enero de 1906 un artículo de un colaborador que 
visitó a Salvochea de paso por Cádiz. La descripción que hizo de 
su persona fue muy negativa: se encontró a un anciano vestido 
como un obrero pobre y con signos físicos de sufrir privaciones. 
Quizás el periodista exageraba la situación de un Salvochea que 
comenzaba a pertenecer al pasado. La mayoría de sus 
compañeros en el republicanismo habían muerto o estaban 
muy alejados de él. En Cádiz tenía un grupo de amigos que, a 
pesar de todo, no le había dado la espalda. Entre ellos Paúl y 
Picardo que no sólo ayudaba económicamente a su madre, 
sino que lo acogía en la tertulia que celebraba en su casa de la 
calle Cristóbal Colón. A ella acudían Benito Cuesta, Aramburu, 


el banquero y comerciante Justo Tovía, el médico Celestino 
Párraga, su discípulo el metalúrgico y pronto impresor, Juan 
Antonio Santander y el cabeza del republicanismo local José 
Sánchez Robledo. 


La actividad de Salvochea escrita se fue espaciando y a finales 
de 1902 dejó de colaborar con La Revista Blanca. No sabemos 
las causas. Los últimos artículos que conocemos son los 
autobiográficos que publicó en el diario madrileño El País en 
mayo y agosto de 1903 y la carta que remitió al periódico local 
La Voz del Obrero del Mar, en octubre de 1905. Rechazaba la 
invitación que le había hecho el ayuntamiento para que 
asistiera a la inauguración del monumento a Castelar 
precisamente en la plaza que nació del derribo del convento 
ordenado por Salvochea en 1873. Después, que sepamos hasta 
el momento, el silencio. Tampoco conocemos ninguna reacción 
al retrato que hizo de él Blasco Ibáñez en la novela La bodega. 
El valenciano visitó Jerez para documentarse. A pesar de las 
relaciones que había tenido con el gaditano —organizaron en 
los años ochenta una red de apoyo a prófugos—, no parece 
probable que se vieran. 


Salvochea había desaparecido de la opinión pública y no 
volvería hasta su muerte. El viernes 27 de septiembre de 1907 
la noticia corrió como la pólvora por Cádiz: había muerto en su 
casa, en el número 10 de la plaza del Pozo de las Nieves, hoy 
Arguelles. Los más cercanos sabían que desde hacía unos cinco 
días estaba en cama tras sufrir un ataque de parálisis. El doctor 
Párraga lo visitaba a diario. Al día siguiente la prensa local 
publicó su esquela y el aviso de que el entierro saldría el 
domingo 29 a las 9,30 de la mañana hacia el cementerio civil. El 


duelo lo encabezarían Tovía, Párraga, Paúl y Picardo y Salvador 
Viniegra Valdés. Amigos y representantes de las diferentes 
ramas de la economía y la política gaditana. Un año antes había 
hecho testamento. Modificaba otro anterior de marzo de 1891. 
En ambos, carente de bienes, donaba su cadáver a la Facultad 
de Medicina. Voluntad que no se cumplió. 


Durante la tarde del viernes y a lo largo del sábado 
numerosas personas, de toda clase social, se acercaron a la 
casa para presentar sus condolencias. Su cadáver se 
encontraba en la cama vestido como solía. La prensa publicó 
diversos llamamientos para acudir al entierro y algunos 
artículos elogiosos. El domingo amaneció lluvioso. Sin embargo 
miles de personas se agolpaban desde antes de la hora de 
partida en la plaza y calles adyacentes. El ataúd apareció en la 
puerta de la casa portado por un grupo de obreros a los que 
encabezaba Francisco Olmo. Sólo una corona de hojas de roble 
y bellotas lo adornaba. Detrás iba el duelo, amigos, 
representaciones de grupos políticos y societarios y un gentío 
que se calculó en unas 30 mil personas. 


El entierro recorrió las calles Doblones, donde vivía su madre, 
Rosario, Columela, Montañés y Castelar hacia la plaza del 
Ayuntamiento para subir la Cuesta de las Calesas, cruzar la 
Puerta de Tierra y dirigirse al cementerio. A medida que 
cruzaba el centro de la ciudad eran más y más las personas que 
se incorporaban a la comitiva. En diversos momentos se oyeron 
vivas a Salvochea y a la libertad. Cuando el féretro tuvo que 
refugiarse en las arcadas del ayuntamiento por una tormenta, 
la presidencia del duelo se encontraba todavía en la plaza de 
Candelaria. El alcalde ordenó que el féretro entrara en el patio 


y fuera depositado en una mesa. Durante el tiempo que estuvo 
allí diversas personas pronunciaron discursos espontáneos 
glosando la figura del difunto. 


Cuando llegó al cementerio, el patio de la sección civil estaba 
ya ocupado por cientos de personas. Tras hacerle un espacio, el 
féretro fue abierto y el fotógrafo Iglesias realizó diversas 
instantáneas. Hubo gritos y las hojas de la corona pasaron a 
manos de quienes querían llevárselas de recuerdo. Antes de 
que fuera introducido en el nicho, diversos amigos y 
representantes políticos y societarios pronunciaron discursos 
que los presentes jalearon con vivas. Después, la multitud se 
fue retirando y emprendió el regreso a pie a la ciudad. 
Salvochea había dejado de vivir físicamente pero comenzaba 
otra existencia que terminaría convirtiéndole en mito. 


Son varios los factores que han convergido para que 
Salvochea sea un referente para los más diversos grupos 
sociales. De un lado su pensamiento y de otro su propio 
desarrollo vital. Ambos lo hicieron «uno de los nuestros» tanto 
para el mundo burgués como el proletario. Tampoco se pueden 
olvidar la coherencia de su actuación y que fuera la acción el 
elemento que más le distingue. 


El pensamiento de Salvochea terminó por configurarse en 
torno a unos pocos principios. En primer lugar, el 
antiparlamentarismo. En enero de 1891, con motivo de las 
primeras elecciones con sufragio universal masculino, 
aseguraba que no esperaba nada de los parlamentos, ni 


siquiera de uno republicano, como ya había quedado 
demostrado en los Estados Unidos y Europa. La única 
esperanza era una revolución social que terminara con la 
explotación, la esclavitud y los privilegios y levantara otra 
nueva sociedad inspirada en el comunismo, la anarquía y la 
fraternidad. 


En segundo lugar el antimilitarismo. El ejército era la piedra 
angular del edificio capitalista. Una cuestión a la que dedicó su 
folleto, el único que escribió, La contribución de sangre. En 
tercer lugar el anticlericalismo como quedó patente por los 
cambios que, durante su mandato municipal, realizó de 
nombres de calles y escuelas y prohibición de la enseñanza 
religiosa en las escuelas municipales. 


Después, en la creación de asociaciones librepensadoras y 
sus denuncias sobre la presión de los religiosos en las cárceles. 


El gusto por la acción le hacía especialmente atractivo para 
una sociedad popular, como la andaluza, que no utilizaba la 
alfabetización como elemento fundamental de transmisión y 
que tenía establecidas otras vías alternativas. Así lo vio el 
escritor José Bergamín en los años treinta cuando escribió su 
provocativo texto en defensa de las sociedades analfabetas 
frente a las alfabetizadas a las que consideraba muertas. Un 
sugerente planteamiento que ponía en primera línea el papel 
conservador de la cultura académica y de una educación 
meramente instrumental. El pueblo alfabetizado podía eliminar 
la espontaneidad del «pueblo niño analfabeto» lleno de razón 
pura y capacidad poética. 


Salvochea no es el mejor ejemplo del analfabeto poético 
andaluz. Ni por su origen, ni por su formación. Pero sí es la 
figura del «apóstol vencido» en palabras de su amigo Ramón 
León Mainez y la de «un Quijote de carne y hueso» en las de su 
discípulo Pedro Vallina. Síntesis del revolucionario virtuoso 
para el notario cordobés Juan Díaz del Moral, autor de una de 
las más importantes obras sobre el obrerismo ácrata andaluz, y 
quien inspiró a Valle-Inclán en sus novelas del Ruedo Ibérico, a 
Vicente Blasco Ibáñez, no con la mejor de las intenciones, el 
personaje literario de Fernando Salvatierra en La bodega, a 
Alejandro Sawa y su lluminaciones en la sombra y a otros 
tantos autores. Retratos todos en los que tiene un puesto 
principal la acción. Salvochea utilizaba la palabra como arma de 
transformación. No sólo en los mítines sino también en las 
veladas de los Centros de Estudios Sociales obreros en los que 
la canción y la poesía tenían un importante papel. Así que no 
extraña que sus escritos no sean abundantes y que su mito se 
haya construido en torno a lo que hizo, a su coherencia y sus 
acciones. Bien en «La Gloriosa», bien durante el cantón, ante 
los jueces, en el presidio o en su austera forma de vivir. Su 
decisiva participación en el éxito de las primeras convocatorias 
del 12 de mayo es un buen ejemplo de que fue un hombre de 
acción, antes que ideólogo o pensador. 


Quizás sea casualidad, pero dos de sus tres últimos poemas 
están protagonizados por temas que sintetizan estos aspectos 
de la vida de Salvochea: la prisión y la acción. Como ha 
señalado el francés Serge Salaún, el gaditano es ante todo «un 
testimonio de su tiempo». La acción fue el motor de Salvochea. 
Más que cualquier programa fuera el republicano o el propio 
anarquista. Ya lo vio Lafargue, quien escribió que Salvochea, 


antes que anarquista, era sobre todo un hombre de acción. 


Uno de esos hombres capaces de «ir a por todo» si era 
necesario, protagonista de mil y una conspiraciones y para los 
que el pueblo armado era el garante de la revolución. El 
Salvochea comandante de los batallones de los Voluntarios de 
la Libertad del 68, jefe del grupo que se echa al campo un año 
más tarde y el alcalde que saca a subasta la custodia de plata, 
sufragada por el pueblo gaditano, para adquirir recursos con 
los que armar convenientemente a la milicia de la ciudad. 


El primer verso de «La acción» (Tierra y Libertad, Madrid, 15. 
Il. 1902) es tanto una declaración de principios —«¡Viva la 
acción!l-como síntesis de una vida que, por esas fechas, se 
disponía a emprender su última travesía. Sólo la acción es 
capaz de hacer frente al dinero, de atemorizar, convirtiéndose 
en una pesadilla de la que nunca escapa, al opresor y, sobre 
todo, capaz de transformar al obrero sumiso en «consciente», 
proletario militante que diría su compañero de ideas Anselmo 
Lorenzo. 


Salvochea se convirtió rápidamente en un mito. La semilla ya 
estaba sembrada. Todavía vivo comenzaron a aparecer relatos 
en los que se iba a forjar. Como la coagulación de la sangre que 
impidió su muerte cuando intentó suicidarse o que murió a 
consecuencia de una caída por haber regalado su cama. Sus 
casi dieciocho años de prisión eran una muestra del coste de la 
acción individual. Una acción que impregnó toda su vida y 
sintetizaba las virtudes del revolucionario. 


Había sido uno de los hombres más populares de Andalucía. 


Su rostro lo reprodujeron cajas de cerillas y postales que 
circulaban profusamente y adornaban locales obreros y 
federales. Los republicanos, que no olvidaban que Salvochea 
era un militante representativo del anarquismo, fueron los 
primeros interesados en hacer de él un ídolo. Ramón León 
Mainez, publicó un artículo en el que exaltó al «glorioso 
visionario», «al hombre injustamente perseguido, de carácter 
noble». 


Vicente Blasco Ibáñez estuvo entre los que más hicieron para 
forjar la imagen de Salvochea «apóstol». Lo dibujó como «un 
santo laico», austero, librepensador, querido por todos, en su 
novela La bodega. El entonces diputado republicano pretendía 
ayudar, con esa representación, a desplazar al anarquismo del 
mundo obrero. Idealismo y praxis sindical parece que casaban 
poco. 


También para los anarquistas se convirtió en una leyenda. 
Frente al retrato de los republicanos apareció el ácrata de su 
amigo y discípulo, Pedro Vallina. Lo presentaban como un 
«héroe moderno» que luchó por la causa del pueblo, que 
denunció la perversidad de la propiedad y el simulacro de la 
justicia burguesa, que difundió las virtudes del comunismo y la 
necesidad de la igualdad económica para establecer la 
fraternidad entre los hombres. También lo hizo el alemán 
Rudolf Rocker. Ambos ponen el acento tanto en el aspecto 
humano como en el revolucionario. Los elementos que forman 
el mito y la leyenda de Salvochea se han configurado en torno 
a la idea de que «era un Quijote de carne y hueso». Otro 
elemento es su amplia aceptación en diferentes círculos. Sean 
burgueses, republicanos o anarquistas. El pueblo gaditano lo ha 


hecho suyo y mira a su figura como un elemento identificativo 
cuyas expresiones son las coplas de carnaval e, incluso, la 
santería. 


Más allá de estas mistificaciones Salvochea fue un militante 
representativo del anarquismo decimonónico andaluz. Creía 
que el capitalismo no es muy diferente a una sociedad caníbal. 
De forma más refinada e hipócrita, el capitalista devora al 
trabajador. Sólo cuando la humanidad fuera capaz de 
comprenderlo las cosas cambiarían. Entonces la acción 
transcendería al individuo. Desde esta perspectiva se puede 
establecer una conexión entre Salvochea y la revolución 
española del verano de 1936. Cuando, junto a la oposición al 
golpe fascista y el cambio del sistema de producción, también 
nacieron unas nuevas relaciones personales. En Salvochea la 
ética del revolucionario es más importante que la definición del 
modelo de sociedad que pretende crear. 


De un tiempo a esta parte, ha surgido una corriente que, 
considerando muertas y enterradas las ideas ácratas, han 
comenzado una tímida recuperación de lo que consideran 
válido de ellas. Fija su atención en hechos, personas y 
entidades que arriman a su «ascua». Así ocurre con la figura, la 
obra y la significación de Salvochea. Unos hacen hincapié en su 
radical republicanismo federal. Otros destacan su figura de 
hombre «bueno». De la persona que se arruinó, la que nunca 
descargó sus responsabilidades en otros y acompañaba, a 
pesar de su ateísmo, a su madre a la puerta de la iglesia. Por el 
contrario apenas se nombra su militancia anarquista. Que su 
irreligiosidad era radical, no sólo librepensadora. «Mi religión 
es practicar el bien» escribió. Que frente a las patrias de 


campanario, al patrioterismo tan al uso, Salvochea nos habló 
del internacionalismo, que el mundo es la patria de los 
hombres. Que su antimilitarismo no era sólo de oposición a la 
contribución obligatoria de sangre, tanto teórica como 
práctica, sino a la existencia de cualquier tipo de ejército. Que 
su compromiso con el mundo obrero iba mucho más allá de 
apoyar sus reivindicaciones laborales. En definitiva que es el 
hombre, en toda su complejidad, quien protagonizará el 
cambio social. Por eso pudo escribir que si se mirasen al 
microscopio las joyas que lucía la burguesía se verían que, en 
ellas, estaban los glóbulos rojos que faltaban en la sangre de 
los trabajadores. 


Durante las semanas siguientes a su muerte, en diversos 
lugares se celebraron actos en los que se recordó su figura. 
Uno de ellos tuvo lugar en el centro federal de la madrileña 
calle del Horno de la Mata que tantas veces había frecuentado 
y del que había sido socio. En él intervinieron Mainez y 
Barriobero. Otro tuvo lugar en Cádiz que terminó con una 
fuerte discusión entre anarquistas y republicanos que llevó a 
suspender la reunión. 


Al cumplirse el primer aniversario de su muerte fue colocada 
una placa en la fachada de la casa en que nació y se iniciaron 
las gestiones para dar el nombre de una calle a su persona que, 
finalmente, se hizo en 1910. También inmediatamente las 
agrupaciones del carnaval comenzaron a incluir a su figura en 
el repertorio. Ya lo habían hecho antes. En 1893, cuando 
estaba en la cárcel, el coro Los cesantes chirigoteros se refirió 
al asunto de los petardos. En 1908 lo hizo otro coro, Los 
molineros y así en los años sucesivos hasta convertirse en un 


tema habitual no sólo en las letras sino también como fuente 
de inspiración de los tipos de chirigotas y comparsas. Hoy 
existe hasta un premio con su nombre y un grupo de 
aficionados del equipo de fútbol local se denomina «Columna 
Salvochea». 


3. Los autores: Rudolf Rocker, 
EL ANARQUISMO EUROPEO Y ESPAÑA. 
Pedro Vallina, el discípulo aventajado 


Tanto Vallina como Rocker fueron compañeros ideológicos 
de Salvochea. El primero incluso, como se ha visto, amigo, 
discípulo y estrecho colaborador durante un tiempo. El 
segundo, aunque no lo conoció personalmente tuvo una 
amplia y directa información por medio de Vallina durante el 
tiempo que ambos coincidieron en Londres. Momento que 
pienso, como se verá más adelante, en el que se gestó el texto 
del alemán. 


Johann Rudolf Rocker nació en la ciudad alemana de 
Maguncia el 25 de marzo de 1873 y falleció en Nueva York el 19 
de septiembre de 1958. Era el segundo de tres hermanos de 
una familia católica. Pronto quedó huérfano de padre y fue su 
padrino, militante del partido socialdemócrata, la persona que 
se convirtió en su sustituto. Una figura que tendría una fuerte 
influencia en su desarrollo intelectual. Su madre se casó una 


segunda vez. Cuando murió, su padrastro volvió, a su vez, a 
casarse y el joven Rudolf fue internado en un orfanato. Tras un 
primer intento de fuga, a los catorce años logró escapar de 
nuevo. Al terminar los estudios obligatorios viajó por diversas 
ciudades y trabajó en los más variados oficios. Entre ellos los 
de grumete en un barco de carga, de aprendiz en un taller de 
un zapatero, donde se encontró peor que en el orfelinato y en 
una hojalatería donde llegó a trabajar doce horas diarias. 
También probó suerte con un tonelero, con un sastre, con un 
talabartero y con un carpintero. Por fin entró de aprendiz en el 
taller de un encuadernador en su ciudad natal. Volvió a 
frecuentar a su padrino que poseía una amplia biblioteca en la 
que leyó a autores socialistas como Duhring, Marx, Lasalle y 
Bebel, y literatos como Víctor Hugo y Edward Bellamy y su 
conocidísimo El año 2000 (Looking Backward). Ya trabajador, 
entró a formar parte de la sociedad de tipógrafos y se afilió al 
SPD. 


1890 fue un año importante en su vida política. Participó en 
la campaña para la elección del diputado de su distrito. En su 
transcurso conoció y oyó a las más importantes figuras de la 
socialdemocracia alemana como Bebel y Liebknecht. Además 
entró a formar parte del grupo «Los Jóvenes», que pensaba 
que la opción electoral debía servir para difundir el mensaje 
socialista y el parlamento ser un instrumento más del cambio 
social. También frecuentó un círculo de lectura en el que 
fortaleció su formación teórica. El resultado fue su expulsión 
del partido y su acercamiento a las posiciones anarquistas que 
ya conocía pero que terminaron convenciéndole tras la lectura 
de Bakunin y Kropotkin. Del primero tomó la idea de que las 
instituciones políticas eran resultado de una creencia irracional 


en una autoridad suprema y de Kropotkin su comunismo. Es 
decir que los individuos tienen derecho a recibir 
independientemente de su contribución personal. El clásico 
ácrata «de cada uno según sus posibilidades, a cada uno según 
sus necesidades». 


Rocker fue uno de los fundadores de la Unión de Socialistas 
Independientes que trabajó para la distribución en Alemania 
de propaganda anarquista de origen belga y holandés. A finales 
de 1892, tras una intervención policial en un mitin en el que 
tomó la palabra, para evitar ser detenido, marchó a París. 
Además había sido llamado a filas y decidió no presentarse. 
Fue en la capital francesa en donde, por primera vez, tomó 
contacto con judíos anarquistas. Una relación que sería 
decisiva en adelante. Conoció al tipógrafo y literato Salomón 
Rappaport, con el que compartió casa durante un tiempo, y a 
Elíseo Reclús con el que estableció un buen trato. Eran los años 
del nacimiento de la CGT, el nuevo sindicato que aunaba 
anarquismo y sindicalismo. Unas ideas que influirían tanto en 
Rocker que, años más tarde, estaría entre los reorganizadores 
de la Asociación Internacional de Trabajadores, la internacional 
obrera antiautoritaria. 


Buen polemista, pronto se convirtió en uno de los militantes 
más activos y escuchados de la inmigración social alemana. 
Pasó muchas penurias ya que le resultó difícil encontrar un 
trabajo estable. Tampoco la vida en Francia resultaba fácil para 
un anarquista y menos si era extranjero. La década de los 
noventa del siglo XIX fue la de los grandes atentados 
personales, de Ravachol y de las explosiones de Emile Henry; 
fue la de las leyes antianarquistas y la vigilancia de los 


considerados como tales. París era aquellos años un hervidero 
en el que se alternaban la solidaridad de los artistas más 
renombrados en favor de la libertad y de la justicia con las 
acciones violentas. Rocker sufrió esa presión y en 1895 viajó a 
Londres. Allí hizo gestiones ante el consulado alemán para 
saber si podía volver. Le respondieron que si lo hacía sería 
encarcelado. Entonces decidió permanecer en Inglaterra. Fue 
una estancia de veinte años. En opinión de Abad de Santillán el 
periodo más fructífero de su actividad militante. Dos décadas 
de intensa tarea durante la que no perdió la fe en sí mismo y 
en la humanidad. Como en Francia, sus relaciones personales y 
de idioma le llevaron a frecuentar el ambiente de los 
emigrados políticos alemanes. Así fue como consiguió un 
trabajo de bibliotecario en una sociedad de profesores de 
tendencia anarquista. Conoció entonces rarezas bibliográficas 
anteriores a los años sesenta del siglo XIX y materiales como 
revistas y folletos que, al catalogarlos, reforzaron su formación 
y le dieron una amplia perspectiva histórica. 


Londres se había convertido en el refugio de militantes 
obreros de todo el continente perseguidos en sus países. 
Rocker contactó con ellos. Así trató habitualmente a figuras 
como los franceses Sebastián Faure, Carlos Malato y Luisa 
Michel, los italianos Enrique Malatesta y Pedro Gori, los rusos 
Pedro Kropotkin y Emma Goldman y a españoles como 
Fernando Tárrida de Mármol y Francisco Ferrer. 


En 1896 asistió al congreso obrero internacional que se 
celebró allí. En él se rompió de forma definitiva la relación 
organizativa entre socialistas marxistas y anarquistas. Ese 
mismo año publicó su primer artículo en el periódico judío 


londinense Arbeiter Fraint que trataba sobre la comuna 
parisina de 1871. Comenzaba una relación que le llevó a 
establecerse entre los judíos anarquistas del East End. Allí 
conoció a otra exiliada como él: la ucraniana Milly Witkop. Se 
convertiría en su compañera, de vida y luchas, durante seis 
decenios. 


En paro, en 1897 Milly y Rudolf viajaron a los Estados Unidos. 
No pudieron pasar la aduana porque no estaban casados 
legalmente. Cuando se les sugirió que lo hicieran, ya que la 
noticia llegó a la opinión pública, se negaron e hicieron una 
encendida defensa del amor libre. Las autoridades los 
devolvieron a Inglaterra. Volvían a estar donde partieron y en 
la misma situación. 


Finalmente le ofrecieron ser editor de un semanario que se 
publicaba en Liverpool. El problema era que se escribía en 
viddish, lengua que Rocker desconocía. Sin embargo aceptó y, 
con la ayuda de su compañera y de otros anarquistas, logró 
sacar ocho números de La palabra libre, que así se llamaba la 
revista, hasta su desaparición ahogada por las deudas. Su 
principal objetivo fue luchar contra la influencia del marxismo 
entre los obreros judíos. Son obra de Rocker los primeros 
ensayos críticos contra él que aparecieron en yiddish. Con la 
ayuda económica de Milly, en 1900, apareció Germinal, 
también en yiddish. Tenía una orientación más teórica. Su 
existencia fue breve. En marzo de 1903 dejó de publicarse. 


El relevo lo recogió poco después una nueva La palabra libre 
convertida en órgano de expresión de los anarquistas judíos 
residentes en el Reino Unido y Francia. Rocker ejerció de 


editor. Había adquirido un cierto renombre en los medios 
obreros judíos y realizó algunos viajes de propaganda por 
Inglaterra y Escocia. La manifestación que recorrió Londres en 
protesta por el pogromo de Kishiniev de 1903, en cuya 
cabecera estuvo el alemán, fue la más numerosa realizada por 
los judíos hasta entonces. El anarquismo judío en Londres 
alcanzaba su cénit. La tirada del semanario llegó a los 5.000 
ejemplares y, en 1905 se reanudó la publicación de Germinal. 
Al año siguiente, en una vieja iglesia de la calle Jubilée, se creó 
un centro obrero que aglutinó tanto a judíos como a 
trabajadores que no lo eran. Fue en este local donde Vallina, el 
discípulo de Salvochea, conoció a Rocker. 


Parecía que Rocker se había asentado definitivamente en 
Inglaterra. Sólo la Primera Guerra Mundial, lo devolvió a 
Alemania. Pero hasta entonces tuvo una intensa vida sindical y 
militancia anarquista: participó en diferentes huelgas, una de 
ellas la de sastres de 1912 de cuyo comité de huelga formó 
parte, y fue uno de los delegados a la conferencia anarquista 
de Ámsterdam de 1907 en la que los libertarios europeos se 
inclinaron mayoritariamente por la acción sindical y el 
antimilitarismo. De hecho, acordado que el comité de 
relaciones residiera en Londres, fue nombrado primer 
secretario de la «internacional anarquista» creada que tuvo 
una efímera vida. Relacionadas con España se pueden citar dos 
circunstancias. La primera que, en 1909, acudió a París para 
participar en uno de los numerosos actos de protesta 
convocados contra la detención, juicio y fusilamiento de 
Francisco Ferrer Guardia a consecuencia de los sucesos de la 
«Semana Trágica». Las autoridades galas no dudaron un 
momento en impedirle la entrada en el país. La segunda es 


que, en 1907, nació su hijo Fermín. Llamado así en homenaje al 
anarquista gaditano. Fermín Rocker sería un pintor y artista 
gráfico que se ha comparado a Edward Hooper. Formado en 
Berlín comenzó a trabajar en los Estados Unidos como 
ilustrador y grabador y dibujante de películas animadas. 


El estallido de la Primera Guerra Mundial dividió al 
anarquismo. Rocker, prófugo y convencido antimilitarista, se 
alineó entre los que pensaban que no había razones que 
justificara una lucha entre obreros. Es más, advirtió, que el 
conflicto que empezaba en 1914 no iba a ser corto como la 
mayoría de los gobiernos y poblaciones imaginaban, sino largo 
y de muertes masivas. Así lo escribió en el Arbeiter Fraint del 7 
de agosto de 1914: «no se entregue nadie a la falsa ilusión de 
que esta guerra es sólo de corta duración. Las apuestas son 
para ello demasiado elevadas. Hay demasiado en juego. Es una 
lucha por la hegemonía en Europa y en el mundo, y será 
llevada a todos los extremos». Así lo mantuvo en una 
controversia que sostuvo con Kropotkin que apoyaba a los 
aliados. 


Alemán de nacimiento, en diciembre de 1914 fue detenido e 
internado en un campo de concentración como posible 
enemigo. En las viejas instalaciones del «Alexandra Palace», al 
norte de Londres, permaneció los cuatro años del conflicto. 
Pero ni internado cejó en su tarea propagandista. Impartió 
numerosas conferencias sobre temas culturales que, en 
algunos casos, fueron el origen de trabajos posteriores. Milly 
también fue internada en la cárcel de mujeres de Aylesbury. 
Hasta la entrada en guerra de Rusia, cuando fue puesta en 
libertad. En marzo, pocos meses antes de que el conflicto 


terminara, Rocker formó parte de un intercambio de 
prisioneros. Sin embargo, cuando llegó a la frontera alemana 
fue rechazado ya que le habían retirado la nacionalidad y le 
consideraban apátrida. Entonces se instaló en la ciudad 
holandesa de Hilversum acogido por, el ya anciano socialista, 
Domela Nieuwenhuis. 


La familia Rocker pudo atravesar la frontera en 1918, cuando 
el imperio se desintegraba. Se dirigió a Berlín en donde 
contactó con el sindicalismo cuya cabeza era Fritz Kater. Allí 
estaba cuando se produjo la insurrección de la ciudad y su 
sangrienta represión, asesinato de Rosa Luxemburgo incluido. 
En marzo de 1919 reapareció públicamente cuando intervino 
en una conferencia nacional de obreros de la industria de 
armamentos. De ella surgiría en diciembre de 1920 la FAUD, la 
anarcosindical alemana que, entre 1920 y 1922, impulsó la 
refundación de la Primera Internacional en base a los principios 
libertarios. Rocker, junto al también alemán Agustín Souchy y 
el holandés Alexander Schapiro, formó parte de su 
secretariado. 


Ahora más que nunca, tras el triunfo bolchevique en Rusia, 
continuó oponiéndose al comunismo marxista. Como la 
mayoría de los anarquistas alemanes, especialmente Gustav 
Landauer, criticó la deriva dictatorial del nuevo estado. En 1921 
publicó La bancarrota del comunismo de estado ruso, una dura 
diatriba contra el marxismo leninismo. A la vez que ejercía sus 
tareas en la AIT y participaba en algunas de las más 
importantes iniciativas de difusión del anarquismo. Como 
miembro de su secretariado realizó diversas giras de 
propaganda. Una le llevó a los Estados Unidos varios meses 


entre 1925 y 1926 y otra a los países escandinavos en 1929. 
Publicó una biografía de Johann Most, uno de los teóricos de la 
propaganda por el hecho, y gestionó con el austríaco Max 
Nettlau la redacción de la antología Historia de la anarquía. 
Aunque la elaboración más importante de esos años fue 
Nacionalismo y cultura que no se publicaría hasta 1937. Un 
texto que señala su preocupación por el ascenso en Alemania 
del nacionalismo, paralelo al declive de la FAUD. 


El crecimiento del sindicalismo libertario alarmó a los 
socialdemócratas. Los libertarios contaban con un semanario 
en Berlín, un diario en Francfort, una editorial y difundían 
numerosas obras para contrarrestar al socialismo autoritario. 
En ese contexto el ministro de Defensa, el socialdemócrata 
Gustav Noske, quiso expulsar a Rocker por extranjero 
indeseable. Fue detenido aunque, finalmente, tuvo que ser 
liberado. Rocker, desde su internamiento en Londres y el 
escaso eco de los llamamientos contra la guerra en 1914, había 
captado los peligros del nacionalismo. Durante los años veinte 
asistió en primera fila al ascenso del alemán. En 1927 expresó 
sus temores de que terminara adoptando las formas del 
fascismo imperante en Italia. Dos años antes se había creado el 
partido nazi que, en cinco años, llegó a agrupar a casi el 20% 
del electorado. A las puertas del ascenso al poder de Hitler, en 
junio de 1931, Rocker se desplazó a España para asistir al 
congreso de la AIT y al que, a la vez, celebraba la CNT. Después 
regresó a Alemania, aunque por poco tiempo. Estaba próximo 
su segundo exilio que iba a ser definitivo. 


En enero de 1933 Adolf Hitler fue nombrado canciller de 
Alemania. Un mes más tarde ardía el congreso de los diputados 


en Berlín. A los pocos días, los Rocker cruzaban la frontera con 
Suiza. Otro anarquista germano muy conocido, el poeta Erich 
Múshan, había sido detenido y trasladado al campo de 
Oranienburg. Allí lo asesinarían en julio. Emma Goldman los 
acogió en su casa de Saint Tropez hasta mayo cuando 
regresaron a Londres. En agosto los Rocker viajaron a los 
Estados Unidos en donde ya estaba su hijo Fermín. Se 
instalaron en la pequeña población de Towanda, en 
Pennsylvania, donde vivía una hermana de Milly. 


En los Estados Unidos continuó con su militancia ácrata. 
Realizó varias giras de propaganda y editó un nuevo periódico 
anarquista judío: el Freie Arbeiter Stimme. Empezaba el verano 
de 1936 cuando comenzaron a llegar las noticias del intento de 
golpe de Estado en España, la reacción que había provocado y 
el proceso revolucionario en marcha. Rocker estaba trabajando 
en el siempre pospuesto Nacionalismo y cultura. Como en 
otros sectores sociales, lo que ocurría en España despertó en el 
ámbito anarquista grandes muestras de solidaridad y de 
expectativas sobre la gestación de un cambio social. La 
aportación de Rocker fueron dos trabajos: La verdad sobre 
España y Tragedia en España. 


Por fin en 1937 apareció Nacionalismo y cultura que tuvo una 
rápida traducción al español. La obra había sido concebida a su 
regreso a Alemania en 1918 a partir de los artículos que 
publicó en Der Syndikalist y las conferencias críticas del 
nacionalismo y del autoritarismo que impartió esos meses. 
Unos actos que le llevaron a la cárcel durante seis semanas. Ha 
terminado por convertirse en su obra más conocida. Rocker 
piensa que cualquier política, finalmente, se convierte en 


religión y esclaviza al hombre. Cultura y poder son términos 
antagónicos. Bajo este prisma realiza un estudio histórico 
desde la Edad Media hasta concluir que la salida para la 
humanidad es el «socialismo humanitario». 


Los años finales de la década de los treinta y los primeros 
cuarenta no fueron especialmente dulces para Rocker. 
Enfermó y murieron algunos de sus más cercanos amigos 
anarquistas. Como Alexander Berkman, en 1936, Emma 
Goldman, en 1940 y Max Nettlau en 1944. En Alemania las 
noticias sobre la suerte de antiguos compañeros no invitaban 
tampoco al optimismo. Muchos de ellos fueron a parar a 
campos de concentración. A diferencia de su posición durante 
la Primera Guerra Mundial ahora Rocker apoyó la lucha de los 
Aliados contra el nazismo. Aunque pensaba que los estados 
eran aparatos coercitivos cuyo fin era la explotación del 
pueblo, en esta ocasión consideró que, para las ideas 
libertarias, el triunfo de la Alemania de Hitler significaría su 
desaparición. Ahora fue él el atacado por diversos grupos 
anarquistas, especialmente estadounidenses, que no apoyaron 
a ninguno de los contendientes. 


Al terminar la guerra Rocker vivía en una colonia anarquista, 
la Mohigan, en Compond, en las cercanías de Nueva York. Se 
dedicaba a canalizar la ayuda hacia los anarquistas alemanes. 
Era profundamente pesimista sobre el futuro desarrollo de las 
ideas libertarias tras la derrota española y su análisis de las 
razones del ascenso del nazismo y su apoyo por la población 
alemana. Aún así colaboró con los diferentes intentos de 
reorganizar el anarquismo alemán en la posguerra y década 
siguiente. 


1953 fue un año agridulce para Rocker. Fue obsequiado con 
un banquete al cumplir sus 80 años. Asistieron entre otros 
Einstein y Herbert Read. Pero también fue el año en que murió 
su compañera Milly, el 23 de noviembre. Su compañera de vida 
y militancia anarquista. Fue una activa defensora de la 
organización autónoma de las mujeres que no sólo eran 
explotadas por su condición de trabajadoras sino también, 
como mujeres, hasta por sus propios compañeros. 


Rudolf Rocker murió en septiembre de 1958. El destacado 
anarcosindicalista español Diego Abad de Santillán, que le 
dedicó un trabajo, dijo de él que fue una personalidad 
extraordinaria, un escritor fecundo, un orador de talla poco 
común, historiador, critico, combatiente sin miedo y sin tacha y 
misionero imperturbable de la cultura. Uno de los justos de 
este mundo, como lo calificó un periódico de Nueva York, un 
idealista de la más pura cepa. 


*** 


Como se ha dicho Rocker conoció a Pedro Vallina en Londres 
en 1905, cuando el español llegó expulsado de Francia. Vallina 
había nacido en la localidad sevillana de Guadalcanal el 29 de 
junio de 1879 en el seno de una familia de posición económica 
desahogada y tendencia progresista. Regentaba una pastelería 
y poseía algunas tierras. Pedro estudió el bachillerato en 
Sevilla. Fue en este periodo cuando, según escribe en sus 
memorias, tuvo su primer enfrentamiento con las fuerzas de 
orden público. Durante una huelga de cigarreras, escandalizado 
por los atropellos que recibían cuando se manifestaban, logró 
hacerse de un revólver. Acudió a la Alameda de Hércules donde 


se celebraba una manifestación y, cuando era disuelta por la 
Guardia Civil a caballo, hizo un disparó. Por su inexperiencia él 
mismo se hirió en una mano. Aunque al oír las detonaciones la 
confusión aumentó. 


Al terminar sus estudios se trasladó a Cádiz para realizar el 
curso preparatorio de ingreso en la Facultad de Medicina. Era 
1899 y, en abril, acudió a recibir a Salvochea que regresaba a la 
ciudad. El joven, que conocía ya las ideas ácratas, confesó más 
tarde que desde aquel día se consideró anarquista. Así que, al 
año siguiente, dispuesto a comenzar sus estudios médicos en 
Madrid, acompañó a Salvochea. También en Cádiz dejó 
constancia de su carácter al enfrentarse a la costumbre de las 
novatadas. Encabezó la oposición amenazando a los más 
persistentes con un revólver y organizando una huelga hasta 
que el decano intervino. 


Fueron poco más de cinco años de estrecha relación que 
marcó la vida del joven estudiante hasta el punto de que será 
considerado una especie de albacea del gaditano tras su 
muerte. A él le debemos la primera obra biográfica de cierta 
consideración y con informaciones de primera mano. De 
momento, en Madrid, era un joven estudiante de Medicina, 
que vivía en una fonda de la calle Jardines, que acompañaba al 
anarquista que le doblaba la edad y con el que compartía 
reuniones, conspiraciones y manifestaciones. Acudía al centro 
obrero de la calle del Horno de la Mata, se codeaba con los 
republicanos federales, anarquistas madrileños e intelectuales 
atraídos por las ideas ácratas, amigos de Salvochea, y 
participaba en sus tertulias. Por su condición de estudiante fue 
uno de los encargados de organizar la escuela obrera 


promovida por la sociedad de albañiles «El Porvenir». También 
participó en la reactivación del societarismo obrero ácrata 
asistiendo a los primeros congresos de la FSORE. 


La amistad con Salvochea se reforzó no sólo por su común 
militancia sino también por un estrecho contacto casi diario. 
Vallina solía acudir al ático de la calle Zorrilla en donde vivía 
Salvochea, subía sus siete pisos y bajaba con él para ir a correos 
a echar la diaria postal para su madre. Después marchaban al 
centro federal o a casa de la familia Urales en Cuatro Caminos. 
El viaje en tranvía solía ser un momento de confidencias 
durante el que Salvochea contaba a su joven amigo numerosas 
anécdotas de su vida. 


Vallina, junto a Salvochea y otros republicanos federales, 
impidieron que en noviembre de 1901, cuando murió Pi y 
Margall, su entierro no pasara desapercibido y cruzara el 
centro de Madrid. También tuvo una intervención activa en los 
incidentes que ocurrieron en la plaza de Santa Ana tras el 
estreno de la obra de teatro de Benito Pérez Galdós, Electra, 
que denunciaba las presiones a las jóvenes para que ingresaran 
en los conventos. 


Pero sobre todo Vallina se fue implicando, cada vez más, en 
las distintas conspiraciones que buscaban acelerar el paso 
hacia la transformación social mediante acciones como 
atentados contra personalidades monárquicas, incluida la 
propia familia Real. Unos más chuscos y otros de mayor 
entidad. Así pues pronto fue un destacado militante al que la 
Policía vigilaba de cerca y que dio con sus huesos en la cárcel 
en diferentes ocasiones. En alguna, como su maestro, a causa 


de desacatos con los jueces por negarse a jurar, como era 
obligatorio, o por considerársele promotor de alguna huelga. 


Fue en 1902, con motivo del supuesto «complot de la 
coronación», cuando Vallina fue detenido durante seis meses 
y, finalmente, tuvo que abandonar el país ya que se le había 
abierto un sumario militar que amenazaba con prolongar 
indefinidamente su encarcelamiento. Durante las semanas 
anteriores republicanos y anarquistas preparaban protestas 
contra el acto. Finalmente los republicanos se retiraron y la 
víspera de la ceremonia la Policía descubrió unos explosivos en 
la vivienda de unos ya ancianos republicanos federales que 
vivían en una de las calles por la que iba a pasear el cortejo. 
Vallina y otros anarquistas fueron detenidos acusados de 
pretender arrojarlos al paso de la comitiva. Además fueron 
detenidos otros tres anarquistas, todos ellos cercanos a 
Salvochea y su discípulo. Parece que el asunto fue más bien 
una artimaña policial que utilizó informaciones que poseía para 
retirar de la circulación a algunos de los libertarios que más le 
preocupaban. Sin embargo le costaría el exilio a Vallina y la 
vida a Francisco Suárez, otro de los detenidos, que ya había 
sido juzgado y condenado por un frustrado atentado contra 
Cánovas del Castillo. Ahora le fue aplicada la ley de fugas 
cuando era enviado a Ocaña. 


Pasaban los meses y los detenidos seguían en la cárcel 
madrileña. A comienzos de septiembre Vallina fue puesto en 
libertad. Salvochea, ante el interés de los militares en su 
persona, le recomendó que se marchara a Tánger o a París en 
donde contaba con amigos que podían ayudarle. Finalmente se 
decidió por la capital gala. El escritor Alejandro Sawa, cuya 


mujer era francesa, le proporcionó algunas direcciones. Tomó 
el tren en una estación de las cercanías de Madrid ya que las de 
la capital solían estar vigiladas por la Policía y Vallina era 
demasiado conocido. Era mediados de octubre y tardaría casi 
diez años en regresar a España. 


*** 


En París comenzó a relacionarse tanto con los exiliados 
españoles como con los anarquistas franceses. Por su 
habitación de la calle Toullier, en los alrededores del Panteón, 
pasaron muchos de los más conocidos militantes del momento. 
Conoció a Luisa Michel y a Elíseo Reclús. Visitaba a Jean Grave 
en su local de la calle Mouffetard y a Sebastián Faure en 
Montmartre. Frecuentó a ácratas italianos, como Malato y 
Amilcare Cipriani, y a la abundante colonia rusa, entre ellos 
Engison. De los españoles frecuentó a Luis Bonafoux, Nicolás 
Estévanez y a Ferrer y Guardia con el que se encontraba cada 
vez que este ¡iba a París. Pronto fue habitual en los encuentros 
que los anarquistas españoles realizaban en un café del 
Faubourg de Saint Antonie, de las tertulias creadas por Albert 
Libertad para difundir las ideas libertarias y del grupo 
neomalthusiano parisino de Paul Robin. Además continuó los 
estudios en la Escuela de Medicina parisina. 


Aunque la actividad de Vallina no había pasado de la mera 
asistencia a los actos y de relacionarse con sus compañeros de 
ideas, la Policía francesa lo tuvo vigilado y pronto le dio un 
primer aviso. En 1903 fue detenido y trasladado a la 
Prefectura. Allí le notificaron que estaba expulsado y que 
saldría en libertad para preparar el viaje con el destino que 


eligiera. Gracias a la ayuda de la Liga de los Derechos del 
Hombre, la orden fue paralizada y, de momento, continuó en 
París. Poco después volvió a ser detenido con motivo de una 
visita del rey de Italia. Acudió al congreso antimilitarista de 
Ámsterdam de 1905 y se integró en el comité de la 
Internacional Antimilitarista que allí se creó. 


Vallina no cejó en su lucha contra la monarquía de Alfonso 
XIII. Realizó algunos viajes clandestinos a Barcelona. Uno de 
casi dos meses de duración. Así que cuando el 31 de mayo de 
1905 se produjo el atentado contra Alfonso XIll en París fue 
uno de los detenidos y finalmente procesado junto a Malato y 
Harvey. Salió absuelto gracias a la movilización de las fuerzas 
librepensadoras francesas, incluida la masonería. En gratitud 
Vallina ingresó en una de sus logias, una mixta de hombres y 
mujeres. Finalmente, la mañana del primero de mayo de 1906, 
fue detenido al salir de su casa. Al día siguiente le comunicaron 
la orden de expulsión. Todos los consulados a los que pidió 
asilo se lo negaron y, entonces, las autoridades francesas lo 
enviaron a Inglaterra. Comenzaba la segunda parte de su 
primer exilio. Esta vez en Londres. 


Vallina entró por el puerto de Newhaven y se dirigió a 
Londres, al Club anarquista de la calle Jubilée. Allí comenzó su 
relación con Rudolf Rocker. Tras vivir durante unos meses en el 
East End, se trasladó a una casa cercana a la Facultad de 
Medicina donde, con la ayuda económica familiar, continuó sus 
estudios. Aunque no perdió el contacto con los anarquistas 
judíos londinenses, ahora frecuentaba más un club ácrata 
internacional situado en Charlotte Street. Fue allí donde 
conoció a Tárrida del Mármol y a Malatesta que intervenían 


con frecuencia en sus veladas. También comenzó a visitar la 
redacción de Freedom, el periódico fundado por Kropotkin. 


Durante estos años Vallina terminó sus estudios de Medicina, 
colaboró con diversas iniciativas editoriales para ganar algún 
dinero, montó un taller de electromecánica que también le 
proporcionaba ingresos y difundió el ideario neomalthusiano 
por entonces perseguido en el Reino Unido. Una vida que 
terminó con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Junto a 
otros anarquistas ingleses intentó organizar una respuesta 
antimilitarista que tuvo poco eco. Como en Alemania, los 
socialistas aceptaron la guerra y no se movilizaron en contra. 
También en Londres estallaron las diferencias entre los 
partidarios de apoyar a los aliados y quienes se oponían a 
cualquier alineamiento. Además de sufrir el aislamiento social y 
la persecución policial que llevó a muchos, como en el caso de 
Rocker, a los campos de internamientos como potenciales 
enemigos. 


Pero la guerra fue lo que permitió que Vallina regresara a 
España. Hubo un indulto general en 1914 y entonces decidió 
volver. Su compañera Josefina Colbach se encontraba 
embarazada y, tras tantos años, deseaba reencontrarse con su 
familia. Su padre había muerto y su madre vivía con una de sus 
hijas casada con un farmacéutico de Berlanga, en Badajoz. El 
Gobierno francés prohibió su paso y tuvo que embarcar hasta 
Lisboa. Mientras, Josefina emprendía el viaje por tierra. 
Aunque tuvo que detenerse en París, donde nació Harmodio. 
Regresó a España por la frontera de Badajoz. Estuvo un tiempo 


con su familia hasta que marchó a Sevilla para convalidar su 
título de Medicina y así poder ejercer. Aunque tuvo que cursar 
algunas asignaturas, finalmente, obtuvo la licenciatura 


Comenzó a vivir con una tía suya en la calle Alhóndiga y a 
trabajar en el Hospital de las Cinco Llagas con el doctor Pedro 
Ruiz que le introdujo en la utilización del método de la 
balneación. Aunque tampoco, como en Francia e Inglaterra, la 
Policía le perdía de vista. Su primera detención tras el regreso 
tuvo lugar con motivo de una visita del rey a la ciudad. Durante 
las horas que estuvo quedó confinado en su casa con vigilancia 
de la Guardia Civil. Después se fue a vivir en las cercanías de la 
Macarena, cerca del hospital, y abrió un consultorio en la calle 
Bustos Tavera, junto a la plaza de San Marcos que se nutrió de 
la clientela que le proporcionó una iguala que crearon los 
trabajadores de la fábrica de vidrio de la Trinidad. Tenía una 
consulta de pago por las mañanas y otra gratuita por la 
tarde—noche. 


Cuando volvió Vallina a Sevilla la CNT se había fundado y, tras 
una primera ilegalización, vuelto a funcionar. Pronto, a 
comienzos de mayo de 1918, lo haría su regional andaluza. Al 
año siguiente Vallina, junto a otros anarquistas sevillanos, creó 
una Liga de Inquilinos con la que oponerse a los frecuentes 
desahucios, pedir mejoras en las condiciones de habitabilidad e 
higiene en las corralas y detener los abusos que solían cometer 
los arrendatarios. En especial la odiosa figura del casero. El 
movimiento pronto alcanzó un gran desarrollo hasta que 
finalmente estalló una huelga que no estuvo exenta de 
incidentes violentos. La consecuencia fue el primer destierro 
que sufrió. Junto a otros anarquistas locales, como Chacón y 


los maestros Sánchez Rosa y Roque García, fueron enviados a 
la Siberia extremeña, a Fuenlabrada de los Montes. En esa 
comarca terminó por ejercer su influencia médica e ideológica. 
Allí permaneció un año hasta que le fue permitido volver a 
Sevilla. 


Instaló la consulta en la misma plaza de San Marcos. Pero 
poco iba a durar su estancia. En diciembre de 1920 fue 
nuevamente desterrado. Esta vez a Peñalsordo y a Siruela. En 
ellas pasó dos años. Allí nació su segundo hijo, en este caso una 
niña. La batalla que más le ocupó fue luchar contra el carbunco 
y la triquinosis que infestaban en gran medida la comarca. A 
finales de 1922 le fue levantado el destierro y regresó a Sevilla. 
Boicoteado en la ciudad se trasladó a Cantillana, donde tenía 
familia, para abrir una consulta. Durante los meses que estuvo 
en la localidad concibió la idea de crear en ella un sanatorio 
antituberculoso. Otra de las plagas que sufría la clase obrera 
resultado de sus malas condiciones de vida. De momento 
encontró una buena casa en Sevilla para abrir en ella consulta 
que pronto volvió a estar llena, sobre todo de obreros. Con el 
apoyo del director del diario El Liberal, José Laguillo y el de las 
sociedades obreras se abrió una suscripción popular para 
comprar una finca en Cantillana donde abrir el sanatorio. A los 
pocos meses comenzaban a levantarse los primeros pabellones 
del centro que se denominó «Pro-Vida» y donde unos meses 
más tarde fueron acogidos gratuitamente los primeros 
enfermos. Funcionó hasta la dictadura de Primo y la nueva 
detención y exilio de Vallina. Después, en 1936, fue destruido. 


Poco antes del golpe de Primo de Rivera la CNT, para escapar 
a las continuas persecuciones que sufría en Barcelona, trasladó 


su Comité Nacional a Sevilla. Vallina se hizo cargo de la 
tesorería. Permaneció en libertad hasta la navidad de 1923. El 
día de nochebuena fue detenido bajo la acusación de participar 
en un movimiento revolucionario que afectaría a España y 
Portugal. En la cárcel sevillana permaneció hasta mediados de 
1924 cuando le fue comunicado un nuevo destierro. Tras pasar 
por Cádiz, desde donde intentó infructuosamente trasladarse a 
Casablanca, partió para Tánger, ciudad internacional. De allí 
viajó por tierra a su originario punto de destino. En territorio 
francés la Policía, desde su llegada, lo tuvo bajo vigilancia. 
Abrió consulta y pronto tuvo una regular clientela en la 
numerosa colonia española así como de musulmanes y judíos. 


Ni al Gobierno francés ni al español le agradaba su presencia 
en su territorio. Así que pronto recibió presiones para que lo 
abandonara. De nuevo, al poco tiempo, comenzó una nueva 
etapa de su exilio en Lisboa. Tampoco las autoridades lusas le 
perdieron de vista y, aconsejado por otros refugiados 
españoles y anarquistas portugueses marchó a un pueblo 
vecino. Allí llevó una discreta vida durante unas semanas. 
Después regresó; a Lisboa y volvió a abrir consulta. Por esos 
días se reencontró con Blas Infante con quien había hecho una 
buena amistad en Sevilla. Gracias a las gestiones que realizaron 
desde Siruela, reclamándole como médico, a los pocos meses 
regresó a España volviéndose a instalar en la Siberia 
extremeña. Allí permaneció hasta 1930 cuando volvió a ser 
trasladado. Esta vez a la población navarra de Estella. Apenas 
estuvo un mes allí antes de ser devuelto a Siruela. 


Eran meses de agitación social y reorganización de los grupos 
republicanos. En sus memorias Vallina hace referencia al 


ambiente que palpó cuando era conducido en tren desde las 
tierras navarras de nuevo a Siruela. Así que una vez en su 
destino, tras burlar la vigilancia a la que era sometido, marchó 
a Madrid. Se entrevistó con Ramón Franco y con Alcalá 
Zamora. De su estancia resultó que saldría para Andalucía con 
la misión de establecer la coordinación del levantamiento que 
se preparaba para fechas próximas. Fue una misión 
semiclandestina. Vallina viajaba y hacía sus gestiones de forma 
discreta. Finalmente llegó a Sevilla. 


La primera sorpresa que se encontró fue con que parte del 
anarcosindicalismo sevillano se había separado y seguía las 
consignas comunistas. Aun así logró realizar una reunión 
clandestina en Alcalá de Guadaira en la que planteó a los 
cenetistas sevillanos que la situación era favorable para 
sobrepasar la conspiración republicana y llegar a la revolución 
social. Incluso se constituyó un comité revolucionario. Después 
viajó a Cataluña. Pensaba que ambas regiones eran las piernas 
de una posible revolución. En Barcelona se entrevistó con 
Pestaña y, más tarde, con unas decenas de los anarquistas más 
comprometidos. No salió muy contento de sus contactos y, tras 
pasar de nuevo por Sevilla, volvió a Siruela donde se 
encontraba el 12 de abril de 1931. Esa noche, al ir conociendo 
los resultados marchó a Almadén pueblo en el que se sentía 
más seguro si sucedían acontecimientos violentos. El 14 estaba 
claro que el «enfermo iba a ser operado». Era la clave con la 
que se referían a la proclamación de la República. Fue el propio 
Vallina quien esa tarde la proclamó en Almadén a la vez que 
gritaba «¡Viva la Revolución Social!l». Después, con un grupo de 
hombres armados, hizo lo mismo en otros pueblos cercanos. A 
continuación se dirigió hacia Sevilla. Fue detenido en Ecija por 


órdenes del nuevo gobernador civil republicano. No parecía 
conveniente que llegara a la ciudad, donde se habían 
producido una serie de incidentes, un grupo de hombres 
armados que vitoreaban a la revolución social. 


Quedaba claro que un hombre de acción como Vallina no 
resultaba tampoco simpático a los nuevos gobernantes. De 
hecho, tras la intervención de Vallina en un mitin de la CNT en 
el teatro de la Universidad, en donde recordó a Salvochea y 
llamó una vez más a la revolución social, el general Cabanellas, 
jefe militar de Andalucía, le recomendó que fuera más 
moderado o sería detenido. Vallina volvió a Almadén y 
continuó agitando la zona para defender a los ayuntamientos 
revolucionarios que se habían organizado. Entonces fue 
detenido y trasladado a la cárcel de Ciudad Real hasta que el 
nuevo ministro de Justicia, el socialista Fernando de los Ríos, 
ordenó, a mediados de mayo, su vuelta a Sevilla bajo la 
autoridad de Cabanellas. 


Vallina se fue a vivir a Alcalá de Guadaira, a la casa en la que 
vivía su hijo Harmodio que estudiaba en la capital. En junio, en 
las elecciones a cortes constituyentes, apoyó la candidatura 
revolucionaria que encabezó en Sevilla Ramón Franco y Juan 
Antonio Balbontín. Poco tiempo estuvo nuevamente en 
libertad. En julio Sevilla se vio convulsionada por los sucesos 
conocidos como la «semana sangrienta». Una huelga 
aceitunera que desembocó en fuertes enfrentamientos con la 
Policía con muertos y heridos y el asesinato de cuatro obreros 
por un grupo paramilitar formado por algunos «niños pera» de 
Sevilla. Se dijo incluso que Vallina había organizado una marcha 
de campesinos que se dirigiría a la ciudad. Así que fue 


encarcelado y unos días después trasladado al castillo de Santa 
Catalina en Cádiz. Hasta mediados de septiembre no fue 
liberado. La prensa anarquista destacó la similitud entre 
Salvochea y el médico sevillano. Ambos habían ayudado a 
proclamar la República y, después, eran perseguidos por ella. 


Vallina había pertenecido a la CNT desde la creación de la 
regional andaluza y se reintegró a sus filas en 1931. Sin 
embargo, su opinión del anarcosindicalismo sevillano no era 
muy favorable. Lo tildaba de irreflexivo, fácil de manipular y, 
cuando era necesario, falto de resolución. Pronto se dejaron 
ver sus discrepancias que, por lo demás, eran recíprocas. Así 
pasó de ser delegado de la CNT andaluza a los plenos 
nacionales de la organización a proponerse su expulsión. El 
asunto que abrió las hostilidades públicas fue su apoyo a la 
candidatura de Franco y Blas Infante. Un sustento que, 
además, se explicitó en su participación en algunos de sus 
actos electorales. Una actitud que fue interpretada como de 
traición a los ideales antipolíticos. Pero la bronca no estallaría 
hasta mayo de 1932. El motivo fue la huelga de campesinos de 
la provincia sevillana que estaba combinada con un intento 
revolucionario preparado por los sectores «de acción» del 
anarcosindicalismo sevillano. 


Hasta entonces Vallina continuó siendo centro de atención. 
Volvió a las páginas de los periódicos en octubre. Con motivo 
de la fuga del mecánico Rada, detenido en el penal de El Puerto 
de Santa María por su implicación en la frustrada insurrección 
de Tablada. La Policía registró su domicilio y detuvo a la 
maestra Mercedes Daza, familiar suya y directora del colegio 
en la calle Alhóndiga donde estudiaba su hija. En diciembre 


también se le relacionó con un fracasado intento 
revolucionario en la ciudad portuguesa de Evora a donde, se 
decía, que había viajado frecuentemente las semanas 
anteriores. El 31 de diciembre de 1931 tuvieron lugar en la 
localidad pacense de Castilblanco de los Montes los incidentes 
que terminaron con la muerte de una vecina y el linchamiento 
de cuatro guardias civiles. El nombre de Vallina salió a relucir 
como el causante del «envenenamiento» de las conciencias de 
los campesinos de aquellas comarcas. Así que la prensa lo 
incluyó entre los anarquistas que iban a ser deportados a la 
Guinea Ecuatorial junto a los participantes en el levantamiento 
del Figols catalán. 


Vallina, como muchos otros españoles, pensaban que el 
problema agrario era una de las cuestiones fundamentales que 
la Segunda República debía resolver. En especial en Andalucía, 
en donde la propiedad de la tierra era una de las aspiraciones 
más firmes de sus jornaleros. Así lo declaró en una entrevista 
que le realizó el diario madrileño El Sol a los pocos días del 
cambio de régimen. Un planteamiento parecido al de Blas 
Infante miembro de la Comisión Técnica Agraria encargada de 
dictaminar sobre el asunto. 


Sin embargo los nuevos gobernantes no dieron pasos 
efectivos y profundos en el asunto que, además, se complicó 
con la implicación de los ministros socialistas, mediante la 
aplicación de medidas gubernativas, en la lucha entre la CNT y 
la UGT por el control del espacio sindical. Un elemento del 
proceso que desembocó en el enfrentamiento total entre el 
nuevo régimen y el mundo libertario. El campo sevillano se 
convirtió en uno de los lugares decisivos en la batalla. 


La provincia era uno de los lugares en los que los sindicatos 
campesinos de la CNT tenían una fuerte presencia. Largo 
Caballero, desde el ministerio de Trabajo, había extendido al 
mundo rural los comités paritarios creados durante la 
dictadura de Primo de Rivera. Llamados ahora Jurados Mixtos 
suponían la intervención del Estado en las relaciones laborales 
mediante las delegaciones del ministerio. En la primavera de 
1932 el Gobierno pretendió implantarlos en la provincia 
sevillana. La elección no era casual. Si lo lograban habrían 
asestado un duro golpe al anarcosindicalismo. Además, el 
Gobierno contaba con elementos externos al conflicto que le 
ayudarían en su propósito. Uno era el movimiento 
insurreccional que se estaba gestando en la provincia y cuyos 
preparativos eran conocidos por la Policía. A finales de abril, un 
congreso de la CNT sevillana decidió ir a la huelga en caso de 
que se quisieran imponer las bases de trabajo elaboradas en el 
jurado mixto al que no pensaban acudir. El ministro de la 
Gobernación, Santiago Casares Quiroga, recogió el guante. 
Anunció que enviaría a 160 nuevos guardias de asalto y se 
guardó un as en la manga. 


A mediados de mayo la huelga estaba a punto de comenzar. 
Fue en ese momento cuando se produjo el hecho que precipitó 
los acontecimientos para que el Gobierno pusiera todas sus 
cartas sobre la mesa. En la localidad serrana de Montellano 
explotaron unas bombas. Eran de las que se vendían en Sevilla 
y compraban los pueblos para la prevista insurrección. Las 
autoridades lo sabían desde hacía al menos un par de meses. A 
Écija destinaron a uno de los policías antianarquistas más 
conocidos desde la monarquía: el capitán de la Guardia Civil 
Lisardo Doval Bravo. Cuando explotaron los artefactos en 


Montellano, a la vez que comenzaba la huelga campesina, 
empezó a actuar. Unir insurrección y huelga campesina 
facilitaba al Gobierno ganar la importante batalla que se 
dilucidaba. Pero no eran sólo las autoridades quienes estaban 
al tanto de estos hechos. La noticia de la fabricación de bombas 
en Sevilla se había convertido en un secreto a voces. También 
lo conocían Vallina y Blas Infante que intentaron avisar de lo 
que iba a pasar en sendos artículos publicados en el semanario 
Andalucía Libre. Vallina advirtió explícitamente sobre las 
«acciones realizadas en condiciones disparatadas» y 
testimoniaba, por su conocimiento directo, cómo Salvochea 
siempre las había rechazado. 


Vallina intervino públicamente el 23 de mayo. El diario 
sevillano El Liberal, en su edición de tarde, publicó una nota 
suya, que repitió en la edición de la mañana del día siguiente, 
en la que les decía a los campesinos que estaban siendo 
traicionados y les pedía que no secundaran la huelga. Al día 
siguiente la federación local de la CNT de Sevilla publicó otra 
nota en la que desmintió a Vallina y le acusó de estar al servicio 
de las autoridades. Además, pedía a los sindicatos campesinos 
que continuaran con la huelga y aseguraba que los urbanos la 
apoyarían. Las hostilidades larvadas desde hacía tiempo se 
habían roto. Herida de muerte la huelga, aunque acabó 
declarándose en bastantes localidades, poco a poco fue 
languideciendo. Ni siquiera la convocatoria, para el domingo 29 
de una huelga general regional, al fracasar, pudo revitalizarla. A 
principios de junio, desde El Liberal se confirmaba el triunfo 
gubernamental al ofrecer un homenaje al gobernador civil, 
Vicente Sol, por haber impuesto el orden tras «tantos meses de 
turbulencia, locura y arrebatos». Las bases del jurado mixto se 


impusieron, aunque la patronal las incumpliera a menudo, y la 
CNT sevillana quedó debilitada al precio de cerca de mil 
detenciones y el procesamiento masivo de 600 de sus afiliados. 


En el fondo lo que se discutía era cómo llevar las luchas, cada 
vez más virulentas, en el marco de una República que no sólo 
incumplía sus promesas sino que además consideraba al 
anarcosindicalismo como un enemigo molesto que, cuanto 
antes, había que hacer desaparecer. Vallina, como otros 
destacados militantes tales como el jerezano Ballesteros o el 
sevillano Rosado, pensaban que no era todavía el momento 
para entrar en una espiral de violencia en la que tenían mucho 
que perder. Quien se mostró más beligerante en mayo fue el 
médico que puso en juego toda su influencia para desbaratar 
los planes de quienes consideraba no eran más que unos 
petardistas y cabezas locas. 


Vallina insistió en sus denuncias en una entrevista que 
concedió a El Noticiero Sevillano, acusando directamente a 
Zimmerman y Mendiola, dos de los más destacados militantes 
sevillanos, de estar al frente de todo y de haber traicionado a 
los campesinos al pactar con el Gobernador Civil el envío de 
unos telegramas desconvocando la huelga a la vez que le 
daban la lista de los escondites de los explosivos. Tres días 
después, el comité regional de la CNT andaluza le respondió en 
el mismo periódico. Tras unos fuertes ataques personales, los 
cenetistas recordaban su apoyo a la candidatura de Franco, 
Rexach y Blas Infante del año anterior y concluían que ya no 
era anarquista, sino una «veleta loca». Infante defendió a 
Vallina a quien consideraba un hombre digno y auténtico 
revolucionario. Quiso ayudarle cuando era atacado no sólo por 


la CNT andaluza, sino por el propio comité nacional de la 
Confederación que lo desautorizó tras mandar a la capital 
hispalense dos comisiones para averiguar lo ocurrido. 


Afines de agosto, Vicente Ballester, el cenetista gaditano que 
se había hecho cargo provisionalmente de la secretaría del 
comité andaluz, presentó ante el Pleno Nacional de Regionales 
de la CNT un informe sobre lo que ya se conocía como «el caso 
Vallina». Insistieron en la «canallada» que había supuesto la 
nota del médico y comunicaron que tanto Mendiola como 
Zimmerman habían sido suspendidos de sus funciones hasta 
que se depuraran sus responsabilidades. En las asambleas de 
sindicatos de la CNT sevillana celebradas en septiembre, en el 
cine «Monumental» de San Bernardo, y a fines de octubre en 
el mismo lugar, Mendiola y Zimmernan fueron exculpados de 
toda responsabilidad, mientras que Vallina, que no acudió, fue 
considerado un traidor. 


Aunque en octubre de 1933, cuando se abrieron las sesiones 
del juicio de los 180 militantes finalmente procesados, Vallina 
acudió como testigo y declaró que denunció que se trataba de 
un complot porque pensaba que los auténticos organizadores 
habían sido «algunos internos de un manicomio y el Gobierno 
Civil». 


Falto de pruebas y tratándose de un juicio colectivo, el fiscal 
retiró primero la acusación a 130 de los encartados y a los 50 
restantes, el jurado los absolvió. Para escándalo del ABC, el 
juicio que sólo había durado 4 días, con sesiones de 4 horas, se 
había convertido en una especie de mitin cenetista y una 
tribuna para atacar al Gobierno. En un iracundo editorial 


aseguró que lo único que había faltado era que se negara que 
Ildefonso Jiménez, a quien le explotaron las bombas en 
Montellano, hubiera quedado manco. Todo se había diluido 
como un azucarillo: bombas, huelga, acusaciones... El Gobierno 
se daba por satisfecho con el triunfo que representaba la 
imposición del Jurado mixto rural; los sectores más radicales 
del anarcosindicalismo andaluz porque habían salido mejor 
parados de lo esperado y la CNT porque, en la difícil situación 
que se encontraba tras la insurrección de enero, significaba un 
respiro. Los más afectados fueron Vallina y Blas Infante. El 
primero quedó prácticamente marginado del mundo libertario 
y el segundo vio cómo se esfumaban definitivamente sus 
esperanzas de encontrar en el espacio sindical e ideológico del 
anarcosindicalismo una amplia base popular en la que extender 
sus planteamientos nacionalistas. 


Rotos sus lazos con la CNT, Vallina se dedicó al sanatorio de 
Cantillana y, en agosto, estaba instalado de nuevo en Siruela. 
Allí, junto con Almadén, viviría durante la mayor parte de los 
años republicanos. No sabemos exactamente si por imposición 
de las autoridades, como aseguraba la prensa, o en un 
auto-impuesto retiro. En noviembre de 1933 las derechas 
vencieron en las elecciones y formaron Gobierno. Sin acusarle 
directamente Vallina fue considerado el instigador de los 
incidentes que se produjeron en la comarca extremeña 
durante las elecciones y su nombre se invocó reiteradamente 
en los debates parlamentarios como arma arrojadiza contra los 
socialistas con los que había participado en algunos actos. En 
1934, con motivo de la huelga campesina de junio y la 
insurrección obrera de octubre, colaboró en la preparación 
revolucionaria en la zona en combinación con las sociedades 


ugetistas. Aunque finalmente, conocido el fracaso en Cataluña, 
no hubo movimiento, fue detenido en Almadén y trasladado a 
Badajoz en donde permaneció encarcelado varias semanas. 


*** 


La actividad pública de Vallina se reanudó en el otoño de 
1935 cuando el Gobierno radical-cedista volvió a autorizar la 
celebración de actos. En noviembre participó en el que celebró 
el nuevo partido de Martínez Barrio en Almadén. No lo hizo 
como orador, sino que, presente, intervino cuando se produjo 
un tumulto entre republicanos y socialistas abogando por la 
unión de todas las izquierdas. El momento lo exigía. Un 
llamamiento que recogía el sentir de gran parte de la población 
y que se plasmó en la candidatura de Frente Popular que 
resultó vencedora en las elecciones de febrero de 1936 y 
representaba la vuelta al espíritu reformista republicano de 
1931. Preocupado por las informaciones que hablaban de 
diversas conspiraciones golpistas en marcha viajó a Madrid. 
Como apreciara que eran ciertas y del poco ánimo, en su 
opinión, del Gobierno, de regreso a Almadén decidió, en 
combinación con el obrerismo local, actuar por su cuenta. 
Como en otros muchos lugares, durante julio la vigilancia fue 
extrema y se pudieron desbaratar los planes previstos para el 
triunfo golpista. Almadén, por sus minas de mercurio, era un 
lugar estratégico. 


Fracasada la sublevación se instaló un comité revolucionario 
en la localidad y Vallina se hizo cargo de los servicios médicos 
de las minas.p Aunque su principal tarea fue organizar una 
columna armada de civiles y algunos guardias civiles, en la que 


iba su hijo Harmodio, que actuó por la comarca y el cercano 
valle de los Pedroches en la provincia de Córdoba. Participó en 
la ocupación de Santa Eufemia y en la línea defensiva de 
Almadén. A mediados de agosto, Vallina partió para Madrid y 
se incorporó al servicio médico de las Milicias Confederales que 
se organizaban en la capital y que formaron diversas columnas 
con los militantes madrileños y los que se incorporaban huidos 
de las zonas ocupadas por los golpistas. Fue su regreso al seno 
de la CNT interrumpido cuatro años antes. 


Con una unidad confederal se dirigió hacia Guadalajara y de 
allí a Sigúenza donde empezó a trabajar en un hospital. A la vez 
recorrió los pueblos cercanos para atender las consultas 
médicas de los vecinos. Su compañera Josefina se hizo cargo de 
una guardería en la capital. Finalmente se instaló en Baides 
donde ocupó la jefatura de sanidad de la unidad allí 
acantonada. En ella permaneció hasta la caída de Siguenza en 
manos de los sublevados en octubre. De vuelta a Madrid 
marchó a Tarancón, en la provincia de Cuenca. En ella pudo 
presenciar tanto el éxodo de la población madrileña como la 
marcha del Gobierno a Valencia y, en sentido contrario, el paso 
de las unidades de las Brigadas Internacionales y de la Columna 
Durruti que se dirigían a Madrid para ayudar a su defensa. El 
doctor Mario Orive, identificado con las ideas libertarias y 
nombrado jefe de la Sanidad militar de la provincia, le propuso 
incorporarse al hospital abierto en Cañete. Ante las malas 
condiciones que tenía buscó un nuevo local que encontró en 
sus cercanías, en la finca «El Cañizar». Un hospital que sirvió de 
reposo para los convalecientes operados en el de Cuenca. En 
1937 Orive fue sustituido al frente de la sanidad militar por el 
doctor Nombela. Vallina tuvo choques con él y, finalmente, 


pidió traslado a Valencia. 


Antes de instalarse en la capital levantina realizó un viaje por 
tierras catalanas y aragonesas. En febrero de 1937, también 
por indicación de Orive, entró en la plantilla del hospital de 
Godella situado en los alrededores de Valencia. Poco tiempo 
estuvo en él porque en abril comenzó los cursos de guerra 
química y, después, los de cirugía de guerra que se organizaron 
en la universidad y en los que, también, estuvo su hijo 
Harmodio. Pronto empezaron los bombardeos sobre la ciudad 
donde percibió la crueldad de ese tipo de ataques en los que la 
más afectada era la población civil. Hombre de acción, la vida 
de médico en la retaguardia no llenaba a Vallina que, además, 
según escribió en sus memorias, estaba en una apurada 
condición económica. Así que entró a formar parte de la 
sanidad militar. Las columnas habían desaparecido con la 
creación del Ejército Popular y en él entró con el grado de 
alférez de Sanidad. 


Fue destinado al hospital militar de Albacete a donde llegó en 
junio. La primera sorpresa que tuvo fue que al presentarse ante 
el coronel que dirigía la sanidad militar se encontró con que 
este era el médico del consulado español en Casablanca que 
tanto le había presionado unos años antes. En octubre fue 
trasladado para atender a diversas unidades de la guarnición. 
En ese destino permaneció hasta marzo de 1938 cuando, ya 
capitán, fue trasladado a Barcelona. El día que llegó, el 17, la 
ciudad sufrió uno de los más feroces bombardeos de la 
aviación alemana e italiana que partía de Mallorca. Más de 
1.000 muertos y casi 5.000 heridos. Trabajando en las labores 
de desescombro y búsqueda de supervivientes pasó su primera 


noche. Su destino era el hospital situado en la calle Tallers, que 
al poco se trasladó a un local mejor acondicionado en la 
Bonanova, que dirigía un viejo conocido suyo: el doctor Manuel 
Olmedo Serrano, socialista de Morón. Se le encargó la sección 
de observación donde llegaban los soldados enviados desde el 
frente para ser evaluados por los tribunales y emitir el 
correspondiente diagnóstico. 


El 24 de marzo de 1939 Vallina con su familia y la de su viejo 
amigo Manuel Pérez abandonaron la ciudad en un camión 
dirección a la frontera francesa. Como lo hacían otros miles de 
sus habitantes. Pararon en Gerona. Las familias siguieron 
camino de Francia y Vallina se quedó unos días pues había 
corrido el rumor de que se iba a organizar allí la resistencia. Al 
no ser así continuó la marcha hacia la frontera. El espectáculo, 
recordaba años después, era espeluznante: miles y miles de 
personas marchaban buscando el refugio francés. A punto de 
llegar a los Pirineos se le encargó la custodia de medio 
centenar de heridos en la población de Massanet, en el límite 
con el país vecino. Allí permanecieron unos días hasta que 
decidieron internarse en Francia. Lo hicieron a través de la 
montaña junto a otros varios centenares de fugitivos. Al cruzar, 
como a los demás, la Gendarmería francesa lo detuvo, lo filió y 
envió a Perpiñán. Comenzaba su tercer y último exilio. 


Pasó un tiempo internado en Perpiñán y el campo de 
Argeles-sur-Mer. Después, como otros tantos miles de 
exiliados, vivió una vida semiclandestina para evitar el 
internamiento o la deportación a España. Trabajó en Narbona 
en un refugio para intelectuales españoles hasta que pudo 
embarcarse hacia Santo Domingo iniciada ya la Segunda Guerra 


Mundial. En la República Dominicana permaneció dos años, en 
la colonia de000000000000000000000Dajabón, ate1ndiendo a 
los múltiples casos de paludismo y tuberculosis que existían en 
la zona. Después marchó a México. Primero vivió en la capital 
de la nación, después en Loma Bonita en Oaxaca. En el 
Consultorio Ricardo Flores Magón trabajó durante casi treinta 
años. Finalmente, en la selva de Veracruz. Allí ejerció de 
médico para las comunidades indígenas hasta su muerte. Fue 
en aquellas tierras en donde, sin apenas poder escribir y sin 
apoyo documental alguno, redactó sus memorias. El primer 
tomo apareció en Méjico en 1969, el segundo en Venezuela 
dos años más tarde. Para entonces ya había muerto el 13 de 
febrero de 1970. 


No puedo terminar este apartado sobre los autores de las 
obras que componen la edición sin hacer una referencia, 
aunque sea somera, de sus prologuistas: Juan Ferrer Fariol, 
para el trabajo de Rocker y Gregorio Quintana, pseudónimo de 
Ildefonso González Gil, para el de Vallina. Ambos son dos 
destacadas figuras del anarcosindicalismo y del exilio 
confederal. 


Juan Ferrer era un conocido militante catalán nacido en 1896 
que ya tenía una importante actividad obrera en la década de 
los diez del siglo pasado. Estudió en la escuela del Ateneo 
Igualadino de la Clase Obrera y se inició en la lucha sindical en 
1915. Por esas fechas conoció ya la cárcel. Obrero del ramo de 
la piel fue secretario de la Federación Obrera de su localidad 
natal, participó en el congreso de la regional catalana de Sans, 
en donde la CNT adoptó la estructura de sindicato único. Dado 
a la pluma fue colaborador de la prensa obrera local, como 


Germinal y El Sembrador, y del portavoz regional cenetista 
Solidaridad Obrera. 


En julio de 1936 participó en el asalto al ayuntamiento y, 
comenzado el proceso revolucionario, fue nombrado consejero 
municipal y primer teniente de alcalde de Igualada. En febrero 
de 1937 ingresó en la redacción del periódico Catalunya, el 
vocero anarcosindicalista en catalán. Poco más de un año 
después se incorporó a la 26 División, la antigua Columna 
Durruti, para hacerse cargo de El Frente, el periódico de la 
unidad. 


En 1939 pasó a Francia y sufrió campos de concentración y 
miserias económicas. Una vez terminada la ocupación alemana 
se estableció en París y retomó la militancia confederal 
participando intensamente en su reorganización. Dirigió 
durante muchos años la Soli de París y su sucesor Le Combat 
Syndicaliste. También se hizo cargo de Umbral entre 1962 y 
1970. Además colaboró con centenares de artículos en las 
diversas publicaciones que mantuvieron la idea libertaria 
durante décadas. Fue uno de los miembros de la comisión que, 
por acuerdo de la CNT en el exilio en 1967, acordó editar una 
«historia general de la CNT». En 1975 publicó unas memorias, 
Costa Amunt. Regresó esporádicamente a España tras la 
muerte del dictador y se hizo popular por la publicación de La 
revuelta permanente (1970) del periodista y escritor Baltasar 
Porcel basado en su experiencia vital. Murió en la localidad 
francesa, vecina a París, de Montreuil en 1978. 


Ildefonso González Gil nació en la localidad palentina de Las 
Cabañas de Castilla el 15 de septiembre de 1909. Tenía 4 años 


cuando su familia emigró a la Argentina y se instaló en Buenos 
Aires. Comenzó a trabajar casi niño en los más diversos oficios: 
desde vendedor de periódicos a limpiabotas. Con 15 años 
entró de aprendiz de jardinero y se afilió a la Federación 
Obrera de la Región Argentina (FORA), el sindicato de 
tendencia anarquista. Pronto destacó como militante y 
comenzó a intervenir en actos públicos y participar en diversos 
comités de huelga. Tuvo un especial protagonismo en la 
campaña de apoyo de los anarquistas norteamericanos Sacco y 
Vanzetti. También con inquietudes intelectuales y literarias 
escribió en el periódico El Obrero albañil, fue secretario del 
Ateneo Obrero Cultural del barrio de La Boca y miembro del 
grupo «Arte y Naturaleza». Hombre de «acción», perteneció a 
los grupos que se enfrentaban con las milicias ultraderechistas 
de la Liga Patriótica. 


En septiembre de 1930 el general José Uriburu dio un golpe 
de Estado y se aupó a la presidencia de la República. Entre las 
medidas que adoptó estuvo la ilegalización de la FORA. 
González fue detenido y encarcelado durante varios meses. 
Después, en razón a su origen español, fue deportado. Se 
instaló entonces en la vecina República Oriental del Uruguay. 
En Montevideo, junto a otros anarquistas hispanoargentinos 
expulsados, como Diego Abad de Santillán y Francisco Carreño, 
crearon el periódico La Tierra. No abandonó su militancia 
ácrata, formó parte de la Comisión de Relaciones 
Internacionales Anarquistas, del Ateneo Libre Ariel. Tampoco 
dejó a un lado su actividad cultural, fue secretario de la 
Universidad Popular de Montevideo. Sin embargo tampoco el 
Gobierno uruguayo veía con agrado la estancia en el país de 
aquel grupo de activos anarquistas y, a finales de 1933, lo 


deportó a España. En noviembre desembarcó en el puerto de 
La Coruña. Tenía 24 años y volvía a un país que, aunque fuera 
donde había nacido, le resultaba extraño. 


Inmediatamente se integró en el anarcosindicalismo gallego. 
A consecuencia de ello tuvo que buscar refugio en Barcelona. 
Allí entró en el grupo «Nervio» de la FAl al que pertenecía su 
viejo compañero Abad de Santillán. Pocos meses más tarde, a 
mediados de 1934, era secretario de la Federación Local de 
Grupos Anarquistas de la Ciudad Condal. Retomó sus 
actividades literarias y periodísticas: colaboró en Tierra y 
Libertad y dirigió el vocero ácrata FA/. Tras los sucesos de 
octubre de 1934 en Cataluña volvió a Galicia. Por esa época 
comenzó a usar el pseudónimo de Gregorio Quintana con el 
que firmará el prólogo del texto reproducido en esta edición. 
Fue nombrado secretario general de la CNT gallega y director 
de Brazo y Cerebro. Mientras, se ganaba la vida como albañil. 
Pero estuvo poco tiempo en libertad. En marzo de 1935, 
cuando se encontraba en Barcelona preparando la edición de 
un folleto sobre la represión en Asturias de la revolución de 
octubre, fue detenido y procesado por un delito de «excitación 
a la rebelión». 


Tras las elecciones de 1936 que dieron la victoria al Frente 
Popular se instaló en Barcelona. Trabajó en una fábrica de 
cerveza a la vez que continuó con su militancia en la CNT y se 
hizo cargo de la vicesecretaría de la FAl de Cataluña. El 18 de 
julio tomó parte activa en la derrota del golpe de Estado. 
Estuvo entre los que se apoderaron del cuartel de San Andrés y 
formó parte del comité del barrio de Horta. Partió al frente en 
la columna «Tierra y Libertad», organizada por Abad de 


Santillán, formando parte de la batería de artillería «Sacco y 
Vanzetti» a la que pertenecían diversos milicianos argentinos. 
Estuvo entre quienes se opusieron a la militarización y cuando 
se produjo abandonó el frente y entró a trabajar en una fábrica 
en Barcelona. Allí permaneció hasta la derrota. Pasó a Francia y 
fue internado en el campo de Septfonds. Tuvo que enrolarse 
en una de las Compañías de Trabajadores Extranjeros 
organizadas por el Gobierno francés para reforzar las líneas 
defensivas de la Primera Guerra Mundial ante el previsible 
ataque de la Alemania nazi. Derrotada Francia logró escapar y 
se unió a la resistencia. 


En 1945, tras la liberación, se estableció en Burdeos y 
participó en la reorganización de la FAI y de la AIT. Fue uno de 
los creadores de la editorial «Tierra y Libertad» en la que se 
editó el folleto de Rocker. Dividido el exilio confederal entre 
«colaboracionistas» y «ortodoxos», junto a Felipe Aláiz, fundó 
la revista Impulso desde la que se defendieron las posiciones 
de los segundos frente a las de los primeros que habían 
tomado cuerpo en la ponencia aprobada en el Pleno de 
Toulouse de 1944. Al año siguiente, tras la conferencia 
celebrada en París, entró a formar parte del Secretariado 
Provisional de Relaciones Internacionales y del Comité de 
Relaciones Internacionales Anarquista (CRIA) creados en ese 
comicio. En 1949 fue uno de los reorganizadores de la FAl fuera 
de España y se encargó de la sección bibliográfica y de los 
archivos de la CRIA. 


Habiendo sido durante muchos años unos de los más 
destacados representantes del «exilio ortodoxo» finalmente 
entró en conflicto con él y fue expulsado de la FAI. Se adhirió al 


grupo que editaba Frente Libertario convertido en el 
estandarte de los opositores. En él estuvo hasta su disolución 
en 1974 cuando se reorganizó la CNT en España. Afectado por 
una embolia tuvo que dejar la militancia activa. Murió en París 
el 27 de octubre de 1989 donando su archivo a la Biblioteca 
Arús de Barcelona. 


4. Las obras y su contexto 


Los textos de Rocker y Vallina corresponden a dos momentos 
muy diferentes. Sin embargo ambos tienen importantes 
elementos comunes. El primer lazo que los liga es la 
personalidad de sus autores: ambos se conocían, eran 
destacados militantes anarquistas, se sintieron fuertemente 
atraídos —aunque fuera por motivos diferentes- por la 
personalidad de Salvochea y, es posible, que las informaciones 
que utilizó el primero le fueran proporcionadas por el segundo. 


El lector advertirá que son textos hagiográficos. Destilan una 
fuerte admiración por el gaditano del que no hacen ninguna 
referencia, no ya negativa, sino siquiera a las polémicas que su 
actuación desató en sus coetáneos. No podía ser de otra forma 
en un hombre de acción, primero en las filas del 
republicanismo federal y después en las  ácratas. Su 
participación en acciones armadas y su obra como gestor 
municipal provocaron gestos de rechazo que no aparecen en 
ninguno de los dos textos. Por eso podemos considerarlos a 
ambos como parte, y consecuencia a la vez, de la formación del 


mito, de la figura de leyenda, en la que ha terminado 
convirtiéndose Salvochea. Dos más de los numerosos trabajos 
de ese género que, incluso todavía vivo, comenzaron a 
difundirse. De todas formas, hasta la aparición en 1984 de la 
biografía de Fernando Puelles, la más trabajada de las 
existentes hasta el momento, eran los dos textos más 
completos que podían consultarse. Aunque tampoco los únicos 
existentes. 


El texto de Rocker fue el primero que apareció con 
pretensiones biográficas. Anterior incluso al que realizó en 
1912 Ramón León Mainez, otra persona muy cercana a 
Salvochea, con el título de Fermín Salvochea. Estampas íntimas 
de su vida. 


Con posterioridad, Emilio Mistral, en 1937, realizó otra 
semblanza aparecida en Valencia. En 1935, el periodista 
Enrique Rodríguez Matres, bajo el pseudónimo de Hermes, 
escribió una obra de teatro que llamó Salvochea. Estampas de 
la vida de F. Salvochea. La primera de las dos que se han 
escrito. La segunda lo haría Manuel Pérez Casaux en 1976 con 
el título de Fermín Salvochea. Crónica y justicia del 
levantamiento de Cádiz. No sabemos si la obra de Hermes llegó 
a representarse. Sí lo ha hecho la de Casaux. Su estreno tuvo 
lugar en el Teatro Lope de Vega de Sevilla el 25 de noviembre 
de ese año. El montaje lo hizo el grupo «Tabanque» dirigido 
por Joaquín Arbide. 


En 1958 fue publicado el texto de Vallina y, finalmente, en 
1991, Ramón Liarte escribió Fermín Salvochea. El Libertador. 
Para entonces ya había aparecido Fermín Salvochea. República 


y anarquismo de Fernando Puelles. Como se ha dicho, en mi 
opinión, el texto más minucioso de los existentes. Tiene el gran 
problema que, al tratarse de una autoedición, el autor dejó 
para una segunda edición todo el aparato crítico. Al 
desaparecer el original no contamos con él. Una lástima ya que 
se trataba del resultado de veinte años de investigación. Desde 
que, a mediados de los años sesenta, comenzara a recabar 
información sobre el personaje para una memoria que 
presentó en la Escuela de Trabajo Social de Cádiz. Existe un 
manuscrito previo corregido, que se conserva en el Archivo 
Provincial de Cádiz, de 1964 con el título de «Fermín Salvochea 
en la historia político-social del siglo XIX». 


A la espera de un trabajo «definitivo» que llene las lagunas 
existentes, dé respuestas a algunas preguntas sin contestar y 
complete el «corpus» de la obra escrita, original y como 
traductor, del gaditano en la actualidad contamos con trabajos 
académicos y de investigación que nos ayudan a conocer con 
cierta profundidad su vida y obra. Entre ellas se pueden citar el 
trabajo coetáneo de Luis Mejías Escassy, Las barricadas de 
Cádiz (1869); la cronología de su vida publicada por Vladimiro 
Muñoz en 1969 en la revista bonaerense Reconstruir; el folleto 
de Juan José Gelos Fermín Salvochea: apuntes biográficos y la 
recopilación documental de Ignacio Moreno Aparicio de título 
Aproximación histórica a Fermín Salvochea aparecidos en 1989. 
Entre 1986 y 1990 lo hicieron diversas obras de un grupo de 
hispanistas franceses. La primera de ellas, en 1986, fue el 
trabajo coordinado por Paul Aubert Anarquismo y poesía en 
Cádiz bajo la Restauración. En 1987 apareció en francés, 
coordinado por Jacques Maurice, Fermín Salvochea. Un 
anarquista entre la leyenda y la historia. Un libro que ha tenido 


una traducción al castellano, ampliada y supervisada por sus 
autores, en 2009. El mismo Maurice le dedicó amplio espacio 
en su tesis doctoral publicada en 1990 en España con el título 
de El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas 
(1868-1956). 


A partir de 2007, fecha del centenario de su muerte, los 
trabajos sobre Salvochea han tenido un cierto resurgir. Además 
de la publicación en español de la obra ya citada editada en 
París veinte años antes, en este último lustro han aparecido 
una serie de obras que aportan nuevas informaciones parciales 
sobre Salvochea. En 2009 lo hicieron las actas, recogidas en dos 
volúmenes, del congreso que sobre su figura se celebró en 
2007 a iniciativa de la asociación cultural y universitaria Ubi 
Sunt?: Fermín Salvochea (1842-1907): Historia de un 
internacionalista. Una herramienta para el futuro. Incluye un 
cedé llamado En boca del pueblo: coplas para Fermín 
Salvochea, que contiene la interpretación de ocho coplas de 
carnaval dedicadas a su figura. Unos años antes, en 1997, ya lo 
había hecho un trabajo de Eugenio Mariscal, Fermín Salvochea 
en las coplas de carnaval, que recogía varias decenas de coplas 
de agrupaciones del carnaval de Cádiz. Con motivo de 
posteriores conmemoraciones de la fecha de su fallecimiento 
han aparecido otros tres trabajos. En 2009 la Asociación de 
Amigos de Fermín Salvochea editó 102 razones para recordar a 
Salvochea en el que se analizaban diversos textos de y sobre su 
figura. En 2011, con autoría de Manuel Pérez Maestre, esta 
misma entidad, editó una Ruta de Salvochea con la intención 
de facilitar un paseo «salvocheista» por diversos espacios de la 
ciudad. Finalmente, ese mismo año, con coordinación de Juan 
Alarcón y José Luis Gutiérrez Molina, apareció 65 Salvocheas, 


un volumen poético que contiene un estudio introductorio 
sobre la obra en ese género de Salvochea. 


La figura de Salvochea también ha protagonizado otros 
espacios. No sólo en la prensa. Una consulta a la hemeroteca 
digital de la Biblioteca Digital Hispánica nos proporciona casi 
900 entradas, a expensas de los errores habituales en esta 
clase de búsquedas. De otro lado se han editado tebeos, como 
el Fermín Salvochea de Rafael Marín y Angel Olivera y una 
película, Fermín Salvochea visto para sentencia, en 1987 
dirigida por Manuel Carlos Fernández. En la actualidad hay un 
blog exclusivamente dedicado a su figura 
(http://ferminsalvochea56.blogspot.com.es/) y otro que 
incluye frecuentemente informaciones sobre él (http:// 
juancejudo.blogspot.com.es//). 


Rocker escribió su trabajo en 1908. Apareció en la revista 
Germinal que publicaban en Inglaterra los anarquistas judíos. 
Estaba escrito en yiddish y tuvo una reproducción en alemán 
en Freie Arbeiter, otra cabecera editada por esos mismos 
grupos. En realidad se trata de una necrológica escrita al poco 
tiempo de fallecido el gaditano. La primera traducción al 
español no llegaría hasta 1922 cuando fue incluido en un 
volumen recopilatorio de la obra que Rocker había publicado 
en el Reino Unido. Se denominó Artistas y rebeldes y lo hizo la 
editorial argentina Argonauta. La traducción la realizó Salomón 
Resnick. Fue una de las primeras traducciones al español de la 
obra del alemán. Posiblemente la iniciativa de la publicación 
partiera de Diego Abad de Santillán que por esas fechas se 
encontraba en Berlín en estrecha relación con la FAUD alemana 
y los impulsores de la reconstrucción de la AIT entre los que 


estaba Rocker. Argonauta era una de las editoriales del 
entonces potente movimiento anarquista argentino. Resnick 
un estudioso argentino autor de numerosas publicaciones 
sobre el mundo judío. Pero sobre todo fue un primerizo y 
destacado traductor de literatura yiddish al español. 


En España se publicó por primera vez, once años más tarde, 
en la revista Orto, en sus números 18 y 19 correspondientes a 
noviembre y diciembre de 1933. Después se reeditó en 1945 
en Francia, en Marsella, por la biblioteca de Tierra y Libertad. 
En años posteriores, hasta esta edición, el grupo anarquista 
Malatesta realizó otra, de circulación muy restringida, en 1991. 
En 2007 el periódico Tierra y Libertad, editado en España, lo 
reprodujo completo en su número especial dedicado al 
centenario de la muerte de Salvochea. 


Por su parte, el texto de Pedro Vallina ha tenido, que 
conozca, sólo dos ediciones. La primera en 1958 y la otra, 
también de escasa circulación, realizada en 2007 por la 
Federación Local de la CNT de Cádiz. Cuando la redactó hacía 
ya tiempo que el sevillano se había reconciliado con la CNT y 
colaboraba con la prensa en el exilio. De hecho, algunos de los 
textos de sus memorias fueron publicados antes en la 
Solidaridad Obrera que aparecía en Méjico. Así que no extraña 
que el primer número de «Cuadernos Populares» que la CNT 
comenzó a editar en París en 1958 fuera esta obra. Ya el año 
anterior, en ediciones CNT de Toulouse, había aparecido 
Aspectos de la América actual obra también del médico 
sevillano. 


Un primer aspecto que une a los dos autores y al 


protagonista de sus obras es la intensidad de sus vidas. Todos 
ellos sufrieron exilios, detenciones, encarcelamientos y 
dificultades de todo tipo. Los tres defendieron similares ideales 
de acuerdo con los tiempos en los que vivieron. Tanto 
Salvochea como Vallina fueron ante todo hombres de acción 
independientemente de que participaran en el obrerismo 
organizado. De hecho Vallina tuvo grandes problemas con la 
CNT cuando el anarcosindicalismo adquirió un carácter de 
organización de masas. La disciplina y su carácter 
estrictamente obrerista chocaba con los planteamientos de 
acción revolucionaria de un hombre que, ante todo ponía la 
consideración humana por delante de la de clase. Aun así 
Vallina perteneció a la CNT, incluso a su comité nacional, como 
Salvochea se integró en la Primera Internacional y llegó a 
participar en su reactivación a principios del siglo veinte 
cuando se fundó la FSORE. Rocker estuvo ligado desde sus 
comienzos al obrerismo organizado y así continuó hasta el fin 
de sus días. Aunque por la propia decadencia del anarquismo 
en los Estados Unidos, en donde vivió muchos años, su 
actividad sindical menguó. 


En segundo lugar está la relación directa entre ellos. La de 
Vallina con Salvochea fue breve pero intensa. Poco más de un 
lustro. Eso sí lleno de actividades y con una gran 
compenetración entre dos personas que tenían una diferencia 
de edad de casi cuarenta años, treinta y siete exactamente. 
Uno que amanecía y otro que se dirigía hacia su ocaso. Pero 
esa diferencia no fue óbice para que no congeniaran hasta el 
punto de que el sevillano tomara la responsabilidad de 
convertirse en su biógrafo. Una misión que sólo pudo cumplir 
medio siglo después de muerto el amigo. Salvochea, como 


Malatesta después en Londres, le había advertido de que no 
guardara documentos y notas porque con la vida de 
revolucionario que llevaba terminaría perdiendo todo como le 
había pasado a ellos. No se equivocaron. Vallina perdió toda su 
biblioteca y documentación en 1936-39 cuando no pudo volver 
a Almadén a recoger sus pertenencias. Con la victoria de los 
golpistas la mayor parte de ella, salvo unos cuantos libros de 
Medicina que se conservan en la biblioteca pública de la 
localidad, terminaron en una pira. 


Treinta años antes, en su exilio londinense, Vallina recibió la 
noticia de la muerte de Salvochea. Nada tenía tampoco y 
quizás fuera quien le proporcionara la información a Rocker, 
otro exiliado, para que escribiera su artículo. No se puede 
afirmar con completa seguridad, pero sí que el alemán quedó 
impresionado por la vida del gaditano y lo que oía pues, como 
ya se ha dicho, le puso su nombre al hijo que nació dos meses 
después. En diferentes circunstancias pero con idéntica falta de 
apoyo documental o de otro tipo Vallina escribió su texto. En la 
mejicana selva veracruzana. Uno de los textos que pudo 
consultar fue precisamente el del alemán del que reproduce 
páginas enteras. Existe una referencia anterior en la prensa 
alemana sobre Salvochea que quizás conociera Rocker, aunque 
ya estaba fuera del país. 


En diciembre de 1901 el diario madrileño El Heraldo 
insertaba un artículo de su corresponsal en Berlín, «Hodge». Su 
contenido principal versaba sobre las razones por las que el 
dramaturgo José Echegaray había quedado apeado de los 
premios Nobel. Pero también informaba de que un periódico 
de la ciudad, el Neues Leben, de tendencia anarquista, había 


insertado una serie de reportajes sobre la situación política y 
social española en la que se incluían amplias referencias de 
Anselmo Lorenzo y Fermín Salvochea. En efecto así era y 
seguramente, en 1908, Rocker conocía el texto al ser un 
periódico ácrata que es más que probable que llegara a 
Londres. 


De otro lado ambos textos contienen algunos errores 
cronológicos y de apreciación. Por ejemplo el de Rocker piensa, 
como se decía y se ha transmitido, en la gran fortuna de la 
familia Salvochea. Como ya se ha dicho nada permite suponer 
que fuera así. Está clara su buena posición económica pero no 
que perteneciera a la élite de las fortunas gaditanas. Ya me he 
referido al valor actual de los 54.280 reales que heredó a la 
muerte de su padre. Suma procedente del efectivo que poseía 
y del valor de muebles y plata. No figura ningún otro tipo de 
propiedad. Por su parte Vallina mezcla algunos 
acontecimientos de 1868-1869 con los del periodo de la 
Primera República en 1873 y equivoca la fecha de otros: Pi no 
murió en noviembre de 1900 sino en ese mes de 1901. 
También exagera en otros. Como en el caso del número de los 
derribos de conventos en Cádiz promovidos por Salvochea. Son 
confusiones que no desmerecen el conjunto de unos textos, 
que como ya se ha dicho, durante muchos años fueron los 
únicos existentes, con cierta pretensión, sobre el gaditano. 


Dos son las grandes diferencias entre ambos textos. Una la 
implicación personal de Vallina en los acontecimientos que 
relata. Algunos de ellos vividos en primera persona. La otra las 
reflexiones que el sevillano realiza aprovechando la narración. 
Pensamientos tamizados por los acontecimientos que había 


vivido desde los años que recuerda. Su obra termina con la 
inclusión de una poesía de Luisa Michel y otras dos suyas, que 
no he podido localizar, en dónde se publicaron por vez 
primera. 


No son elecciones causales. El poema de la «Virgen Roja» es 
un canto a los que padecen cautividad y a su determinación de, 
a pesar de todo, seguir con la lucha si es que un día regresaban 
a su patria. Una situación vivida por los protagonistas que no 
podía olvidar, en los años cincuenta, Vallina en su exilio 
mejicano. La segunda es un recuerdo a los ajusticiados en Jerez 
en 1892. Sucesos que originaron la segunda condena larga de 
Salvochea. Por último la tercera, que sitúa como causa de la 
persecución de los militares que terminaría por llevarle al 
exilio, tiene un carácter anti militarista y anti monárquico 
tomando como pretexto la derrota ante los Estados Unidos en 
Cuba y Filipinas. 


En el de Rocker no existe esa implicación personal. Tiene una 
redacción más comedida y procura situar al personaje en el 
contexto de la época. Evidentemente el lector del semanario 
judío, escrito en yiddish debía tener un menor conocimiento de 
España que los exiliados en cuyos medios se iba a difundir 
fundamentalmente el de Vallina. 


A ambos textos les he añadido unas notas que ayuden al 
lector a situar a determinados acontecimientos y personajes 
con los que, pienso, no se está muy familiarizado hoy. 


Pido perdón a quienes sí lo estén y las consideren 
innecesarias. También figuran notas que indican al lector las 


confusiones en determinadas fechas que aparecen en los 
textos. 


Por su parte, la presente introducción pretende situar al 
lector ante los autores y Fermín Salvochea. 
Independientemente de algunas aportaciones novedosas la 
mayor parte está basada en fuentes hemerográficas y 
bibliográficas conocidas. Para aligerar la lectura he preferido no 
anotar el texto sino indicar, a continuación, el material 
utilizado. 


En momentos de crisis como los que vivimos. De crisis no 
sólo económica, sino institucional y de perspectivas de futuro 
no viene mal la reedición de trabajos como estos que ponen de 
actualidad a una figura que representa a todos los que han 
sido, son y serán rebeldes ante el injusto estado de cosas. 


Un ejemplo, utilizando palabras del propio Fermín Salvochea, 
de cómo es momento de actuar. Así lo veía: 


¡Viva la acción! 

Su fuerza es tan potente 

y su poder tan mágico y certero, 

que hasta eclipsa al gigante del dinero, 
tenido con razón por prepotente. 


Ella hace conmover el Continente 

con su influjo sublime y verdadero; 

espanta al opresor y es lo primero 

que transforma al esclavo en ser consciente. 


Ella es el grande y deslumbrante faro 


que infunde aliento al pobre caminante; 
hace que pague el déspota bien caro 
todo el mal que causara, en un instante. 
Y es la sombra constante del avaro 

que jamás se le quita de delante. 


(Tierra y Libertad, Madrid, 15 de febrero de 1902) 


BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES UTILIZADAS 


En primer lugar las hemerográficas. Unas cabeceras han sido 
consultadas directamente. 


Otras a través de la Hemeroteca Digital sección de la 
Biblioteca Digital Histórica sita en la BNE 
(http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/) y su 
hermana francesa Gallica (http://gallica.bnf.fr/). Así como las 
propias de los diarios La Vanguardia de Barcelona y ABC de 
Madrid-Sevilla y de las digitalizaciones de prensa libertaria 
como la de CEDALL. En total 41 periódicos en un espacio 
cronológico comprendido desde 1844 hasta la actualidad. 
Entre ellas algunas de las cabeceras de referencia de la época 
como La Iberia (Madrid), La Correspondencia (Madrid), La 
Época (Madrid), El Imparcial (Madrid) El País (Madrid) y El 
Heraldo (Madrid). Así como del mundo republicano y 
anarquista en el que se desenvolvía Salvochea. Son los casos de 
La Discusión (Madrid), El Motín (Madrid), La Revista Blanca 
(Madrid-Barcelona) y Tierra y Libertad (Madrid). De la prensa 
local, en la actualidad prácticamente inaccesible por diferentes 
razones, entre ellas su deficiente estado de conservación, he 
podido utilizar los apuntes tomados hace tiempo de Diario de 
Cádiz y las noticias y artículos citados, y en algunos casos 


reproducidos integramente en el trabajo pionero de Fernando 
Puelles. Entre ellos de periódicos como La Palma y El 
Manifiesto. 


De otro lado para la elaboración del epígrafe dedicado a 
Salvochea he utilizado documentación de diversos archivos y la 
bibliografía existente. Entre los primeros están el Histórico 
Provincial de Cádiz, para la documentación notarial, el Histórico 
Municipal, en donde existe un legajo Salvochea, y el de la 
Prefectura de París en donde se encuentran las vicisitudes por 
las que pasó en su primer exilio. De la bibliografía existente, 
como ya se ha dicho, la fundamental ha sido la de Puelles 
(1964 y 1984). También he utilizado los trabajos de Brey 
(1987), Mato y Moreno (2009). Además de los que componen 
esta edición y otros como Mistral (1937), Moreno Aparicio 
(1982) y Liarte (1991). De los coetáneos a Salvochea he tenido 
presente el de Mejías Escassy (1869) y los de Frollo (1891) y 
López y Salido (1888). 


Respecto a Pedro Vallina he basado las páginas sobre él, en 
especial, en sus memorias (Vallina, 1969-1971). En cuanto a 
Rudolf Rocker he utilizado fundamentalmente, la tesis doctoral 
de Mina Graur (1989) y la biografía que realizó Diego Abad de 
Santillán (1966). Además, en ambos casos, noticias de prensa y 
diversas búsquedas por internet. Tanto para Vallina como 
Salvochea se han consultado también la Enciclopedia histórica 
del anarquismo español de Íñiguez (2008). 


ARCHIVOS: 
Archivo Histórico Provincial de Cádiz 


«Fermín Salvochea. En la historia político y social del siglo 
XIX», Cádiz, 1964, G-5955. Sección Notarías. Testamentos. 


Archivo Histórico Municipal de Cádiz. 
Presidencia. Carpeta Salvochea. 
Archivo de la Prefectura de París. 


Cartón 53580. 


FUENTES HEMEROGRÁFICAS 
(las más frecuentes) 


ABC, Sevilla-Madrid, 1908, 1916, 1922, 1931, 1936, 1947, 
1963, 1976, 1977, 1979, 1983, 1988, 1991, 2002, 2004, 2008. 


La Correspondencia de España, Madrid, 1868-1870, 1874, 

1880-1883, 1891-1893, 1897-1900, 1901-1903, 1907, 
1909-1911, 1915, 1917, 1923. Diario de Cádiz, Cádiz, 
1891-1894, 1898-1902, 1907. 


Diario Oficial de Avisos de Madrid, Madrid, 1850, 1873, 1882, 
1892, 1893, 1902. 


La Discusión, Madrid, 1860, 1865, 1869-1874, 1882, 1883, 
1885. 


Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 1887, 
1900-1902, 1904, 1905, 1907, 1908. 


La Época, Madrid, 1868-1873, 1882, 1885, 1886, 1890, 1893, 
1898, 1901, 1902, 1904, 1905, 1932, 1933, 1934. 


El Heraldo de Madrid, Madrid, 1893, 1899, 1901, 1902. 


La Iberia, Madrid, 1855, 1873, 1874, 1878, 1882, 1883, 1885, 
1391-1893. 


El Imparcial, Madrid, 1868-1870, 1872-1874, 1876, 1881 
1885 1891-1893, 1896, 1899, 1901, 1903, 1906-1909, 1911, 
1915, 1925, 1928, 1929, 1931-1933. 


El Liberal, Madrid, 1881, 1882, 1891, 1902, 1907, 1908, 1911. 


El Motín, Madrid, 1881, 1882, 1899, 1901, 1902, 1904, 1909, 
1910, 1911, 1913, 1935, 1917. 


El País, Madrid, 1891-1894, 1898-1915, 1918, 1920. 
La Revista Blanca, Madrid, 1900, 1901. 


El Siglo Futuro, Madrid, 1883, 1891, 1893, 1902, 1907, 1909, 
1931, 1933-1935. 


Suplemento de La Revista Blanca, Madrid, 1898, 1900-1902. 


Le Temps, Paris, 1885, 1893. 


Tierra y Libertad, Madrid, 1902, 1907. 


La Vanguardia, Barcelona, 1892, 1900, 1901, 1908, 1910, 
1912, 1931-1933> 1937> 1938, 1976, 1979. 
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Pedro Vallina 


CRÓNICA DE UN REVOLUCIONARIO 


Trazos de la vida de fermín salvochea 


UNAS PALABRAS PREVIAS 


Juan Ferrer 


Hoy, la brega constante por un mundo mejor que tiene 
comprometidos nuestro sentir y nuestra existencia, nos encara 
con dos figuras ácratas; una señera: Fermín Salvochea, otra 
estimadísima: Pedro Vallina. ¿Queréis que a este le llamemos 
doctor? Sea. Pero en todo caso, lo que puede curar con sus 
sesenta años de lucha constante es esa propensión al 
escepticismo que a muchos agrisa, encorva y en último 
resultado inutiliza. 


Para hablar con Vallina hay que dirigir la intención a Oaxaca, 
un rincón de mundo mejicano que le sirve, al autor de este 
libro, de doble exilio: renuncia a la España totalitaria y renuncia 
al Méjico comodón y dinerista que otros arribados políticos 
parecen haber descubierto. Entre indios viciosos y 
pendencieros transcurre la vida de nuestro simpático Vallina, 
esperando encontrar entre raciales primitivos el ejemplar 
precolombino que sirva de prototipo para un empezar 
anarquista... Tal rechazo de lo civilizado por lo agreste indica 
una firmeza de carácter, una disposición por lo notable, un 
dominio absoluto de sí mismo, riqueza extraordinaria de la cual 


carecen cuantos, habiendo andado por los tejados de la idea, 
concretan el resumen de su existencia en la andanza final por 
las cloacas de la facilidad burguesa. 


Por donde se ve que Vallina es un místico de la anarquía a 
pesar de sus quemantes y clásicas aficiones. En toda su larga 
vida de agitador ha preferido siempre un hecho a cien 
palabras. En todo lo que va de siglo lo vemos involucrado en 
intentos y hechos revolucionarios. Sin desdeñar la cultura para 
el pueblo, ha preferido del mismo un actuar detonante, un 
ahora mismo a un mañana nunca es tarde. Ha sido un 
revolucionario impaciente, mas, también, un ejemplarista 
constante. Ha tenido brazo e idea; ha sido cerebro y obra, y 
con todo ello, expresión conjuntiva. Miremos a Oaxaca, y lo 
veremos lo mismo. 


Será debilidad o será justicia, pero a viejecitos como Vallina 
los queremos entrañablemente. ¿Que tienen particularidades? 
Mejor que las tengan. Para seres entecos, o individuos 
alcornocados de puro serios, no cabe estima, sino prevención o 
recelo. El hombre puro, sobre resultar ficticio, se nos antoja 
carcamal cuando se considera venerable. Aceptemos la 
persona desbocada que comprende su impulso primitivo y lo 
corrige, lo limita, lo minimiza, sin llegar por ello a deshumanizar 
su ente. En cambio, la autoadoración, el dejarse adorar 
inclusive, lo consideramos desvencijamiento moral del 
individuo. No son uno ni diez los compañeros que podían ser 
inteligentes y provechosos y no han sido ni una cosa ni otra por 
haber naufragado en el estanque de la vanidad, suya O 
contagiada por la lepra inextinguible de los incondicionales. 


Pedro Vallina, repartiendo el néctar de sus años postreros 
entre las obligaciones medicales y las expansiones 
humanitario-idealistas, da idea del compañero de causa que 
marcha seguro hacia la conclusión de una obra que no merece 
retoques, sino concienzudas y obstinadas ampliaciones. 
Templado y sereno, sencillo y enterizo, sería una irrisión 
aproximarle ese mantón de idealistas deformes, deshidratados 
o vencidos, con propósito comparativo. 


Vallina no es un sabio, alguien podrá argúir creído por oídas 
de que sólo los sabios pueden escribir libros. Vallina y muchos 
de su edad e igual madera, sin ser sabios certificados y 
toisonados, poseen la ciencia de lo vivido, la experiencia de lo 
comprobado, el fruto de lo sembrado. Cuando la vida de uno 
ha sido intensa, ha triplicado en lógica existencialista la 
efectividad del hombre común, ese animal benigno conducido 
al ritmo calendariano y que va a morir en larva humana en el 
rincón olvidado de sus ochenta o más años. 


Cuando se es rico en experiencias propias, bien se pueden 
llenar doscientas páginas, también propias. 


Pero el caso de Vallina es el de escribir instigado y hostigado 
por nosotros, los ávidos de conocer, de no dejar perdida ni una 
sola nota de los actualismos anarquistas. Quien las tenga que 
las suelte, que no se vaya sin rendir el tributo de su beneficio 
íntegro a la idea. Vallina posee un caudal de anécdotas que ha 
ido sirviendo a trozos a la ilustración de nuestro público, tan 
personal y sensitivo. 


Y ahora las ha concretado en un torrente de tinta, en una 


cascada de cuartillas, que con este preámbulo por el instante 
contenemos. 


Con sus recuerdos, todos interesantes, y abundando en ellos 
los de primera mano, el autor ha conseguido fácilmente 
solidificar esta Crónica con materias conocidas (la verdadera 
historia no se escribe con hechos suplantados) y otras que el 
amigo lector agradecerá conocer tanto como nosotros 
gustamos de divulgarlas. El esfuerzo por la anarquía ha 
consumido muchas existencias que, no por lo anónimas, han 
dejado de ser hermosas. Y no es de ahora, sino de siempre, que 
ha sido delito ocultar la hermosura a los ojos de los hombres, 
siempre ávidos de ella. Por ese agrado de la lectura fácil y 
edificante, el catador de la primera página de este libro 
vallinense no resistirá al deseo de llegar a la última antes de 
cerrar la luz para el descanso breve de la noche, por lo demás, 
bien aprovechada. 


Porque, por el resto, entablará conocimiento estrecho con 
Fermín Salvochea. ¿Alguien había supuesto que Vallina podría 
escribir omitiendo la figura de su maestro más próximo? 
Inocencios se llamarían, pero inocencios no se llaman. El 
estudiante de Medicina y el gran aficionado a la misma se 
conocieron, estimaron y trataron a punta de siglo, y la 
influencia del mayor (Salvochea) al menor (Vallina) afincaría en 
el ánimo del último para el resto de sus días. El desborde moral 
del coloso de Cádiz inundaría el espíritu sediento y animoso del 
aprendiz de revolucionario, dejándole en terreno abonado para 
el pensar lejano y el proceder inmediato, dos condiciones que 
en el viejo y en el joven revelan un carácter común, una 
trayectoria identificada. 


No es malo tener maestro, guardando la personalidad que 
nos es propia. Peor sería no tenerlo, quedar huérfanos de 
indicador moral, faltos de esa inducción paterna que nos sitúa 
por encima del peso animal que nos apega al suelo. Inmenso 
beneficio el que proporcionan los padres naturales 
desarrollando la personalidad de los hijos; son padres dos 
veces. Por desgracia, en general prefieren dejar su obra 
incompleta, confiando al azar, o al primer advenedizo, el 
robustecimiento espiritual de sus cachorros. La estricta sopa 
hogareña desarrolla solamente el bulto, no la mente del 
sopeado. 


En esta su Crónica, a Vallina lo vemos bien presente, si bien 
el aguafuerte Salvochea acentúa la página, rebosando energía, 
humanidad, comprensión y amor en ocasiones exacerbado. 


Al poco de insistir Vallina nos contagia con sus recuerdos del 
maestro. ¿Quién de nosotros no los tiene, quién no los ha 
adoptado y adaptado? 


La noble figura del quijote Salvochea perfuma nuestro 
ambiente a partir de los años tiernos. Sin necesidad de verlo y 
oírlo, lo hemos visto y oído. Su existencia legendaria llegó a 
nosotros por conocedores directos. Se nos habló luego de una 
Luisa de Francia*, y mentalmente hemos desposado o 
hermanado a ambos. Similitud de conducta e incluso física. Los 
sentimientos, exactos en los dos. No hay templos para santos 
en nuestro elemento, y santos tendríamos, tan mayores, que 
no cabrían en los templos. Pero es bueno e higiénico ser 


1 Se refiere a Luisa Michel, la revolucionaria francesa. Sobre ella ver la nota 68. 


iconoclastas. Fermín y Luisa han sonreído, complacidos, por esa 
amable y necesaria irreverencia de los compañeros. 


Con el retrato moral de Fermín en el arca del corazón, 
sufrimos una vez ante un reconocimiento del Estado. Fue un 
sello postal que rezaba: «Fermín Salvochea. Cinco céntimos». 
Parecía ironía, sin serlo. Era candidez republicana, un nuevo 
signo de la torpeza gubernamental cuando trata de mezclarse 
en asuntos afectivos. El Estado, a sus leyes y a sus bayonetas. 
Los hombres del porvenir están por encima de la sociedad que 
se mantiene unida por cadenas impuestas o voluntarias. 


En Fermín  Salvochea descuella el hombre cordial, 
humanitarista, ¡por encima del hombre de acción, 
revolucionario. Pronto para el combate, a él acudía con 
angustia de alma por mor del alcance fratricida de la ineludible 
empresa. Todo hijo de madre es precioso, adorable, y matarlo 
por el motivo que sea es inconcebible. Si los poderosos 
tuvieran entrañas, si no se condicionaran por debajo del nivel 
hienista o chacalino, pensarían en el dolor insigne de las 
madres que van a perder para siempre a criaturas de sus 
entrañas para que malvados satisfagan instintos irracionales. El 
megalómano Francisco Franco Bahamonde tiene, por ejemplo, 
una hija, y sólo la idea de que una razón de Estado podría 
obligar a su degúello lo dejaría probablemente horrorizado. 
¿Por qué, entonces, esa incapacidad para considerar con 
horror la muerte violenta que él ha exigido para un millón de 
hijos de otros padres y madres? 


Salvochea conocía bien el valor intrínseco de la criatura 
humana, y para librarla de plagas sociales —hambres, 


ignorancias, pestes, guerras, indignidades y otras calamidades 
tan denigrantes como irresistibles—- encaminó varias veces a los 
desposeídos al combate, ganándoles en toda ocasión delantera 
para la muerte. ¿Dolorosos, cruentos tales arrebatos? Sin duda 
alguna. Pero, ¿no mueren los parias de la sociedad, los 
trabajadores, a millares cada día por cansancio, inanición, 
tuberculosos, a machetazos, en accidentes del trabajo, en 
cárceles y presidios (exclusivos para los desheredados), sin 
contar las empresas bélicas, sin las cuales no pueden pasarse 
las naciones militaristas? La revolución violenta no es que sea 
deseable, pero sí, por presión autoritaria, imprescindible e 
irrecusable. Si no, ¿cuándo los poderes constituidos se 
avendrán, a ceder plaza al libre, igualitario y civilizado deseo de 
los hombres? 


La burguesía española, particularmente la andaluza, a medio 
siglo de distancia de la desaparición obitual de Fermín 
Salvochea, aún busca un medio pestilente lo bastante fuerte 
para ensuciarle el recuerdo. Inútilmente. La conducta sin tacha, 
la reciedumbre moral de su imbatible contrincante, queda en 
pie por los años y los siglos de la sociedad española. Nadie 
como Fermín ha predicado con el ejemplo ante un pueblo el 
más desheredado, sufrido y atormentado de España: el andaluz 
que pena en el campo. Hijo de millonarios, Salvochea llevó una 
existencia acentuada por el calvario y las limitaciones 
económicas. Caído en lo más profundo de las ergástulas, supo 
elevar su ánimo o su espíritu por encima del drama que lo 
envolvía, quedándole aún empresa para acudir en auxilio de 
sus compañeros de cadena, más infelices que él por no tener a 
nadie en el mundo preocupado por ellos, que pensara 
piadosamente en ellos, pobres víctimas de la ignorancia y de 


las malévolas tentaciones dispuestas por una sociedad cochina 
que crea delitos para obtener delincuentes, que fija un 
opulento para cada diez mil miserables... El funcionario severo 
y sayón para reclusos desgraciados integrales no resistiría 
como no ha resistido- el soborno de un capitalista ido en 
encierro por carambola política. Aquí pondremos un nombre, 
Juan March”, para doblegar como alambre vil el rígido acero de 
las leyes y los reglamentos. 


En los presidios, Fermín Salvochea ensayó en sus cordiales 
ocios de condenado el procedimiento humanitarista para 
reintegrar la sociedad libre a seres que la sociedad al uso 
consideró y sigue considerando rematadamente perdidos, 
irrecuperables. Sin embargo, precisó la ferviente vocación, 
redentora de Salvochea para que un buen número de réprobos 
sociales —ladrones, asesinos, pendencieros, impúdicos y 
amorales en todo sentido- se reintegraran a las buenas 
costumbres, observaran el debido respeto a los semejantes, se 
sujetaran a la necesidad del trabajo, entraran en la ley de la 
estima... Hombre de saber, Salvochea no se irrogaba prestigio 
ante sus compañeros de sombra, en su mayoría analfabetos, a 
quienes trataba afablemente, educaba con su saber, 
alimentaba con su pan y vestía con su ropa. Nunca los jueces, 
los criminológicos, los indagadores sagaces, los carceleros 
arenalenses han hecho otro tanto, siendo por ello que el fruto 
que han recogido ha sido desastroso y, por lo mismo, 


2 Juan March Ordinas, el banquero e industrial balear, fue detenido tras la proclamación 
de la Segunda República acusado de colaboración con la Dictadura y de contrabando. 
Primero quedó retenido en su domicilio ya que era diputado en 1923. Fue encarcelado en 
1932, primero en la cárcel Modelo de Madrid y después, en 1933, en la de Alcalá de 
Henares. Se fugó de ella el 2 de noviembre tras sobornar a los funcionarios uno de los 
cuales se fue con él a Gibraltar. El asunto fue todo un escándalo. 


decepcionante, asqueroso y, también, trágico. A los reclusos 
por delito común los funcionarios que los mantenían en cadena 
les decían que doña Concepción Arenal era su protectora, una 
santa laica para devoción de penados. ¿Y qué? Por dramática 
experiencia adquirida, la población penal tenía derecho a 
permanecer incrédula. ¡Ah! Pero cuando a alguien se le 
escapaba de los labios el nombre querido de Fermín Salvochea, 
de Don Fermín Salvochea, espontáneamente las cabezas de 
todos los forzados quedaban descubiertas, y, los ojos fijos al 
suelo y el gorro puesto en la mano, se elevaba una oración 
muda, rebosando amor hacia el «Padre Nuestro que estás en la 
Tierra», oración de ellos, ¡que en mayoría no habían estimado 
nunca a nadie! 


Sí, habría que analizar, señores juristas, el método 
salvocheano para la recuperación social de innumerables 
desgraciados pervertidos por las influencias corruptoras que 
vuestras leyes les inoculan en la sangre. 


Pero ninguno de vosotros dará la capa al mísero desarropado 
que se tercie en vuestro paso, como lo hacía Salvochea; ese 
Salvochea al que un rico paisano suyo tenía que decirle, 
viéndole desabrigado ante el soplo  pulmoníaco del 
Guadarrama: «Toma esta capa. Pero conste que no te la doy, 
sino que te la presto»... 


¡Ese Salvochea que por dinero no hacía nada y que por 
bondad y quijotismo lo acometía todo! 


¡Ese Salvochea tan mordido por la tragedia, y, sin embargo, 
tan lúcido, tan sereno y tan sensible al humor y al cariño! 


Monumento de heroísmo, de honestidad y de fraternidad, 
ese hombre nuestro y de Andalucía, al que los capitalistas de 
tal país, rencorosos e impotentes, tratan, aun después de 
medio siglo de ocurrida su desaparición obitual, de ensuciarle 
la memoria por todos los medios a su alcance. ¡Infelices! ¡Si el 
bracero andaluz, como el extremeño, como los de toda España, 
piensan aún en su maestro, ejemplo de probidad e índice de 
caballeros! 


Alcalá de Henares dio un Miguel de Cervantes Saavedra, 
creador a su vez de un inmortal Don Quijote literario. A Cádiz le 
cupo la suerte de ofrecer al yermo hispano un Quijote de carne 
y hueso en la humanísima figura a veces también triste, de 
Fermín Salvochea, ante cuya reciedumbre moral los altos 
valores oficialmente reconocidos quedan enormemente 
disminuidos. 


Nunca agradeceremos bastante al compañero Pedro Vallina 
la  reactualización del valor salvocheano que consta 
emprendida en este libro. Precisamente la época es pútrida por 
embrutecimiento y dispersión moral de los pueblos. 


El individuo como tal, generalmente ya no se estima, 
hallándose en sus míseros cabales arrebatiñado, regimentado, 
densamente amasado, espesamente fundido en bloque 
partidario o soldadesco a disposición absoluta del sátrapa, 
tirano o ídolo de tanda.? 


¡Pobre humanidad, pobre ser humano, si no rectifican! 


3 Se trata de una expresión cuyo significado exacto desconozco, muy común en la prensa 
de los años treinta, utilizada para referirse a cualquier cosa. En este caso a cualquier ídolo. 


¡Pobres pueblos, si no se anarquizan! Seguirán facilitando 
carne para el dolor, para el estropicio, para las fieras. 


El recuerdo de un Salvochea es reconfortante. Por lo vivo, y 
por lo que puede prender en la yesca —la conciencia— de las 
multitudes. 


Desde aquí, querido Vallina, vaya un fuerte abrazo, 
interpretando el querer formal de tus amigos lectores. 


PREFACIO DEL AUTOR 


El espíritu de Fermín Salvochea es ya una luz lejana, dirán 
algunos oportunistas; pero lo cierto es que no se ha extinguido 
ni con su muerte, pudiendo ser el faro que ilumine el camino 
del ideal anarquista en una época en que tantas sombras 
pretenden oscurecerlo. Sin duda, Salvochea fue una de las 
grandes figuras de la humanidad. Por su pensamiento y por sus 
actos heroicos en defensa de los oprimidos, nadie llegó a más 
en el combate callejero y en el martirio de la prisión. No era 
hombre de hielo como Pi y Margall, sino hombre de acero 
como todo luchador de temple verdadero. 


Su ardiente amor por todas las víctimas de las injusticias 
sociales fue motivo para que algunos, Lerroux entre ellos, le 
llamasen «Cristo anarquista». Ni aun por el martirologio que 
sufrió puede adjetivársele de esta manera, pues el de Cristo 
duró varias horas en el martirio y en pura leyenda, mientras 
que el calvario de Salvochea fue real y para casi toda su vida. El 
mismo desmintió esa similitud en unas palabras que me dictó 
en cierta ocasión para insertarlas en El Evangelio, publicación 
que le había solicitado unas cuartillas: «Si Cristo, en vez de 
predicar la mansedumbre y la resignación, hubiese predicado la 


rebeldía para la igualdad de derechos y deberes, ya no existiría 
miseria sobre la tierra. No hay que decirle al que tenga una 
capa que dé la mitad, sino al que no tiene capa que tome una 
donde hay varias». 


La superioridad moral de Salvochea sobre otros personajes 
fue motivada, precisamente, por las ideas anarquistas que 
profesaba y que aquellos desconocían, o que conociéndolas, 
carecían de valor para adoptarlas; nobles ideas que a Salvochea 
lo situaban en la vida como persona que no pretende gobernar 
ni explotar a sus semejantes; abusos estos que consideraba 
males fundamentales para la mala entente entre los humanos. 
Sin una sociedad regida por el comunismo libertario, los 
esfuerzos de los grandes humanistas, por loables que sean, 
como el progreso científico, en vez de beneficiar a las clases 
populares no hacen más que acrecentar el daño emanado de 
los gobernantes. Razonamiento reafirmado en nuestros días 
con la energía atómica depositada en manos de los fautores de 
guerras. 


La grandeza moral de Salvochea fue compartida por otras 
personas que profesaron las mismas ideas, como Malatesta, 
Kropotkin, Luisa Michel, etc. La primera vez que hablé con la 
última me sorprendió el parecido físico en algunos rasgos, y 
moral, que tenía con Salvochea. Se hubiera dicho que eran 
parientes. 


La influencia moral de Salvochea, como es sabido, fue 
enorme, no sólo en la clase obrera, sino también en la media y 
en la cimera. Todos los hombres buenos convenían con él y lo 
defendían. Únicamente seres estúpidos, gobernantes y 


explotadores en primer plano, lo persiguieron sin 
contemplaciones. 


Por mi parte desde niño me indignaron las injusticias de que 
eran víctimas los jornaleros andaluces y ya entonces tomé la 
decisión de defenderlos mientras viviera. Por entonces se 
hablaba mucho en la región acerca de las proezas de Salvochea 
en defensa de los oprimidos y tanto su conducta como su 
doctrina despertaron en mí gran interés. Todavía recuerdo una 
copla que oí cantar en mi infancia: 


Todas las mozas de Cádiz 
se asoman a la azotea. 

A ver pasar por la calle 

al valiente Salvochea. 


Más tarde, en el transcurso de los años, busqué a Salvochea y 
a su lado pasé los mejores días de mi juventud. Ambos 
luchamos por la misma causa, hasta que las persecuciones nos 
separaron para siempre. Pero hasta el último momento de su 
vida no dejamos de comunicarnos con frecuencia. Mucho se 
sabe de la vida de Fermín Salvochea, por la notoriedad que 
alcanzó su nombre, pero no menos se ignora de la misma. 


Siempre se mostró opuesto a escribir sus memorias a pesar 
de los requerimientos de los amigos, creyendo sinceramente 
que no había hecho nada digno de mención. «Los que algo 
grande hicieron —solía decir— perecieron en el combate. Los 
que hemos quedado, por haber quedado, no valemos gran 
cosa». Así ocurrió que un hacendado de Cádiz, admirador suyo, 
le propuso costear la edición de sus memorias. «Ese hombre 


-dijo- no debe estar bien de la cabeza al proponerme 
semejante tontería». 


Entonces decidí yo emprender la obra, aprovechando toda 
ocasión que se presentara para escuchar de sus labios la 
historia de su vida. Los largos paseos que solíamos dar por 
Madrid me facilitarían la tarea. 


Años después, cuando tenía recopilados innumerables datos 
sobre la vida de Salvochea, y reunidos sus escritos y su 
correspondencia, me disponía a visitar los lugares de sus 
acciones y sufrimientos, pero estalló la guerra civil, y mi archivo 
y biblioteca fueron sañudamente aniquilados por los 
franquistas. ¡Nunca creí que pudiera sobrevivir a pérdida tan 
irreparable! Salvochea primero, y después Malatesta me 
advirtieron que mi labor sería destruida por los enemigos, 
como lo fue la de ellos. Desgraciadamente, no se equivocaron. 


Y heme ahora aquí en esta selva tropical aislado de los 
hombres, atendiendo en mi profesión de médico a los indios 
pobres, que me consideran su amigo. Pero sin un libro ni el 
más leve documento que me sirva de ayuda en el trabajo que 
me propongo emprender sobre uno de los hombres que más 
han honrado a la especie con su comportamiento y sus ideas. 
Me queda el recurso de la memoria, que se conserva lozana. 
Otros más afortunados que yo, podrán escribir una biografía 
completa cual la que yo tenía preparada, con respecto a 
Fermín Salvochea. Mientras tanto, valgan estos renglones 
desaliñados para conservar el recuerdo del maestro y evitar 
que se pierdan algunos datos de los que soy depositario. 


En su libro Artistas y rebeldes el amigo Rodolfo Rocker hace 
una bella invocación de Cádiz en artículo dedicado a Salvochea, 
del cual recordamos: 


¡Cádiz! Este nombre evoca múltiples recuerdos históricos 
porque son contados los lugares del mundo que han tenido 
un pasado tan romántico y grandioso como la vetusta 
ciudad andaluza a orillas del Atlántico. Fue fundada por los 
fenicios, vinieron luego los cartagineses y después los 
romanos. Cádiz presenció luchas sangrientas entre 
cristianos y mahometanos y reunió en sí la civilización 
europea y la cultura del Oriente. En sus edificios vivieron 
sabios árabes, escolásticos, judíos y monjes cristianos, 
influyendo en la forma de ser de sus habitantes. 


Cuando los árabes fueron expulsados de Andalucía por 
los soldados de Fernando el Católico, llegaron los cruzados 
ingleses y descansaron en Cádiz antes de proseguir su viaje 
para la conquista del Santo Sepulcro en Tierra Santa. Tras el 
descubrimiento de América, Cádiz se convirtió en una de 
las ciudades más ricas de Europa y la arquitectura 
maravillosa de sus edificios nos refiere, todavía hoy, la 
historia de aquel periodo magnífico. 


¡Y cuántas luchas, cuántas sublevaciones y revueltas ha 
presenciado esa ciudad! Centenares de veces se han alzado 
sus moradores en defensa de las libertades, demostrando 
con ello la exactitud del dicho español: «La tierra andaluza 
es la tierra de la libertad». Cádiz y Barcelona han sido: 
siempre los dos focos de la vida revolucionaria en España, y 
son también, actualmente, los centros principales del 
movimiento anarquista peninsular. 


Es Cádiz una ciudad admirable, una de las más hermosas 
del Mundo. Rocas inmensas se elevan sobre el mar 
profundo y encima de ellas se levantan pequeñas y niveas 
casas con diminutas torrecillas que se reflejan en las olas 
azules. 


Pues en este Cádiz nació Fermín Salvochea Álvarez el 1 de 
marzo de 1842. Su padre, Fermín Salvochea igualmente, era un 
acaudalado comerciante que en sus ratos de ocio —por otra 
parte escasos— cultivó la literatura. Escribió una comedia en 
verso”, cuyo título no recuerdo, que impresa en un libreto 
llevaba su hijo consigo como una memoria de su buen padre. 


Por cierto que en la nota biográfica de Fermín Salvochea hijo, 
inserta en la Enciclopedia Espasa, aparece este como autor de 
la obrita teatral citada, error debido a la homonimia existente 
entre padre e hijo. Su madre, Pilar Álvarez, que conocí en Cádiz 
ya muy anciana, era una ilustre dama prima del famoso Juan 


4 Llamada Cada mochuelo a su olivo. Según una nota aparecida en el Diario de Madrid 
(26.1.1844) el padre de Salvochea, Fermín Salvochea Terry, ya había publicado con 
anterioridad otra obrita llamada Desprendimiento de la vida. Reflexiones (Cádiz, 1843). 
La obra de teatro, en verso, se representó el 3 de octubre de 1844 en el Teatro del Balón 
de Cádiz. 


Álvarez de Mendizábal, gaditano, y comerciante en su 
juventud. En una ocasión, al atravesar la plaza del Progreso, de 
Madrid, en la que se levanta la estatua de Mendizábal, 
Salvochea me hizo referencia de su parentesco con el 
hacendista y político. Es un detalle que, por modestia de 
Salvochea, nunca trascendió al público. 


De los primeros años de su vida, uno de los recuerdos más 
gratos de Salvochea era la amistad y el cariño que profesaba a 
los niños más pobres y peor vestidos de su barrio. Siempre 
buscaba para sus juegos la compañía de los desgraciados, 
apartándose de los chicos más afortunados o dichosos. Esta 
inclinación natural, llevada al extremo, fue mal interpretada 
por su madre, valiéndole a Fermín severas amonestaciones. Y 
es que el bien era innato en él. 


Al cumplir los quince años, su padre lo envió a Inglaterra para 
perfeccionarse en el idioma inglés y adiestrarse en las tareas 
del comercio y del negocio. El inglés lo aprendió 
satisfactoriamente e incluso le sirvió de consuelo en los años 
amargos de su cautiverio, traduciendo a Milton, por quien 
sentía admiración desde todos los puntos de vista justificada. 
También salió diestro en comercios y negocios, viajando 
durante cinco años de Londres a Liverpool y viceversa. Pero su 
mayor atención recayó en lo que Inglaterra tiene de más 
grande: el pensamiento progresivo y humanitario. Estudió a 
Thomas Paine, figura interesantísima por su intervención en la 
Revolución Francesa y en la Independencia de los Estados 
Unidos de América, y sobre todo por sus escritos sobre política 
y racionalismo. 


Diré de paso que la primera edición de las obras completas 
de Paine, que yo guardaba como un tesoro y a la que adornaba 
una bella cubierta de pergamino, me fue destruida por las 
hordas del general Franco. 


En Inglaterra Fermín contrajo amistad con Charles Bredlow y 
amigos, que, como es sabido, hacían ruidosa propaganda 
ateísta. Ya veremos en el curso de este relato el ardiente 
irreligiosismo de Salvochea, no pasivo, sino activo, porque en él 
el verbo era acción, arremetiendo en toda circunstancia contra 
la idolatría religiosa. 


Por aquella época, Ricardo Owen desarrollaba una intensa 
labor comunista y ponía de manifiesto todos los males sociales 
originados por una sociedad de provecho particularista. 
Salvochea adoptó con entusiasmo tales convicciones 
igualitarias por satisfacer por completo sus deseos de justicia 
social. 


Los tres personajes mencionados: Thomas Paine, 
internacionalista; Charles Bredlow, ateo, y Robert Owen, 
comunista, ejercieron sobre Salvochea poderosa influencia, 
que no se borró sino con la muerte. La semilla germinaba en el 
espíritu de Salvochea, y aquellos hombres la hicieron florecer y 
expansionarse. Tal influencia la manifestó el futuro anarquista 
en Una carta dirigida a Federico Urales y publicada en La 
Revista Blanca con motivo de una encuesta sobre la obra de 
Fermín titulada Evolución de la filosofía en la España del siglo 
XI: 


5 El trabajo de Urales La evolución de la filosofía en la España del siglo XIX apareció en 


Viviendo en Inglaterra leí por primera vez a Thomas 
Paine. Sus escritos me convirtieron en internacionalista, y 
hasta hoy me hallo todavía bajo su influencia. «Mi patria 
-decía Paine- es el mundo, todos los hombres son mis 
hermanos y mi religión consiste en practicar el bien». Estas 
palabras me produjeron enorme impresión; en cada una de 
ellas busqué un sentido profundo, acabando el conjunto 
por gravarse en mi mente para siempre. Más tarde conocí a 
Robert Owen, quien me enseñó el ideal sublime del 
comunismo, y, a Bredlow, que me hizo conocer los puntos 
de vista del ateísmo. Todo lo demás se desarrolló en mí por 
cuenta propia. 


De todas las anécdotas recogidas por Salvochea durante la 
época que vivió en Londres, hay una que relataba con interés y 
que parecía haber dejado huella en su espíritu. 


Se encontraba en una manifestación de obreros sin trabajo. 
Una inmensa columna de hombres grises desfiló bajo un cielo 
de invierno por una de las calles más lujosas de Londres, la 
Strand. El propio Salvochea formaba en cabeza de la 
manifestación con varios amigos, uno de ellos Cunninghame 
Graham, más tarde hombre de letras eminente y al que conocí 
muchos años después durante mi destierro en la capital 
inglesa. 


Pues bien; al pasar el inicio de columna frente a una de las 


dos volúmenes en 1934. No es una obra exclusivamente sobre Salvochea aunque hay 
varias referencias a él. Entre ellas la que se cita. El trabajo se publicó en 1902 por 
fascículos en La Revista Blanca. Lo que le dijo, o escribió, Salvochea a Urales en La 
Revista Blanca, Madrid, 1.11.1902, pág. 260. 


joyerías más lujosas, del grupo partió un proyectil y la hermosa 
luna de cristal del escaparate saltó hecha añicos, ocasión que 
aprovecharon bastantes de aquellos desgraciados para tomar 
alhajas que sirvieran por algún tiempo para resolver sus apuros 
económicos. Como la Michel en parecida ocasión hiciera —y con 
la que también tenía un raro parecido de conducta— Salvochea 
meditó el suceso, siendo probable que a raíz del mismo 
escribiera una de sus felices frases: «Si con el microscopio de la 
sociología mirásemos las joyas que luce la burguesía, en ellas 
encontraríamos los glóbulos rojos que faltan en la sangre de los 
trabajadores». 


6 Se refiere a una de las frases de Salvochea más citadas. Pertenece a su folleto 
antimilitarista La Contribución de sangre, Madrid, 1900. 


II. ANDALUCÍA LIBERTARIA 


Salvochea regresó a Cádiz a la edad de veintiún años dotado 
de una cultura poco común en hombres de su edad y siendo ya 
un convencido internacionalista, ateo y comunista libertario. Y 
un anarquista sin saberlo al revelarse opuesto, resueltamente, 
a ser figurón en política, a gobernar a los demás, a vivir del 
trabajo ajeno. La fortuna, engorrosa para él, le sonreía por ser 
sus padres millonarios y además de buena conducta. 
Exteriormente, Salvochea tenía aspecto de inglés por su tipo 
alto y calmo, enjuto y grave. Pero nada más que en su 
presencia exterior, ya que su cuerpo envolvía un alma 
volcánica, una voluntad inquebrantable y una energía 
indomable pronta a manifestarse llegado el caso. 


En Andalucía, pues, sus impulsos revolucionarios tendrían 
marco adecuado para desarrollarse con toda amplitud. 


La ciudad de Cádiz ha sido llamada «cuna de las libertades» 
porque en 1812 en ella se promulgó la primera Constitución 
española, sirviendo también de refugio a los liberales de la 
época. Sin embargo, el pueblo andaluz aspiraba a más que a un 
régimen democrático burgués. Tanto en la provincia de Cádiz 
como en toda la campiña andaluza, el comunismo libre era 


harto sentido por los trabajadores como inclinación natural 
hacia lo justo, bello y libre de imposiciones. Y como quiera que 
esa idea flotante no era definida por ningún diccionario, sus 
participantes se llamaban republicanos o socialistas, siendo 
esencialmente anarquistas según la concreción obtenida en los 
tiempos modernos. 


Juan Abreu, uno de los diputados que en 1823 votaron la 
deposición de Fernando VIl y que emigrado a Francia trabó 
estrecha amistad con Fourier, al regresar a España se 
estableció en Cádiz, donde propagó activamente las teorías 
falansterianas, consiguiendo bastantes partidarios entre la 
clase popular e ilustrada. Uno de sus más notables discípulos, 
Manuel Sagrario de Veloy, en Tampul, lugar próximo a Jerez de 
la Frontera, intentó llevar a cabo un falansterio, para cuyo 
objeto se llegó a reunir un millón de duros. Temeroso de 
ejemplos, el Gobierno ejerció su saña persecutoria contra los 
miembros de la agrupación haciendo fracasar el proyecto.” 


A pesar de los excesos autoritarios la idea de justicia social se 
fue abriendo paso con extraordinario vigor en los campos 
andaluces; al frente de este movimiento se pusieron Pedro 
Bohórquez, Rafael Guillén (ambos muertos en combate con las 
tropas fernandinas) y Ramón Cala, alcalde de Jerez y autor de 


7 En realidad el proyecto del comerciante Manuel Sagrario de Veloy, discípulo de Joaquín 
Abreu Orta, no Juan, no se llevó a cabo por no llegar a un acuerdo sus impulsores con el 
Gobierno de Espartero sobre las condiciones de ejecución. Fue presentado en 1841 a la 
Diputación de Cádiz quien se interesó y lo elevó al Gobierno. Este lo aprobó tras pasar por 
el Congreso. Fernando Garrido asegura en su Historia de las clases trabajadoras (Madrid, 
1870) que el problema fue la pretensión de Sagrario de Veloy para que el Estado le 
proporcionara los trabajadores. Sobre el falansterio de El Tempul Antonio Cabral 
Chamorro, Socialismo utópico y revolución burguesa: el fourerismo gaditano, 1834-1848, 
Cádiz, Diputación. 


obras notables, entre ellas El problema de la miseria, y al cual 
Y A + 8 
conocí cuando él era muy anciano. 


Paralelamente se hacía una intensa propaganda socialista en 
Madrid, siendo los propagandistas más notables Fernando 
Garrido y Sixto Cámara.” 


Fernando Garrido publicó en 1845 el primer periódico de 
tendencia socialista, siendo autor de numerosas obras de 
sociología y literatura. Sixto Cámara, que llegó a gozar de una 
popularidad enorme, murió en los campos de la provincia de 
Badajoz, parece que de sed, tratando de huir a Portugal. Esta 


8 La redacción es confusa puesto que parece que Bohórquez y Guillén murieron en lucha 
con las tropas borbónicas. En realidad lo fueron en 1869, cuando la insurrección federal. 
Cristóbal Bohórquez, no Pedro, se incorporó al grupo de Salvochea y murió en el combate 
que tuvo lugar en las cercanías de Ubrique, su lugar de nacimiento. Seguramente Vallina 
lo confunde con Pedro Bohórquez Piñero, su padre, diputado y también muy relacionado 
con Salvochea. 


Rafael Guillén Martínez era diputado y su muerte, tras ser hecho prisionero y torturado, 
fue un escándalo. Nacido en Cádiz, no pudo terminar Medicina por problemas económicos 
y abrió un estudio fotográfico. Miembro del Partido Demócrata conspiró con Salvochea en 
los años previos a la Revolución de Septiembre de 1869. Fue deportado a Ceuta en 1867 y 
elegido diputado por Jerez en las elecciones constituyentes de enero de 1869. 


Ramón de Cala Barea (1827-1902) fue uno de los organizadores del republicanismo en su 
Jerez natal de cuyo ayuntamiento fue concejal. Ocupó la vicepresidencia del Congreso en 
1873. Murió en la pobreza. La obra a la que se refiere Vallina, El problema de la miseria 
resuelto por la harmonía de los intereses humanos, se publicó en 1884. 


9 Pseudónimo de Fernando Garrido Tortosa (1821-1883), uno de los más destacados 
propagandistas decimonónicos del socialismo. En 1848 fundó un periódico fourierista. 
Fue encarcelado por su escrito «Defensa del socialismo». Tras permanecer un tiempo 
encarcelado se exilió en Londres de donde regresó en 1854. Estuvo entre los primeros que 
defendió la república federal lo que le valió otro destierro en Portugal. Regresó a España 
en septiembre de 1868. En 1870 publicó Historia de las clases trabajadoras su obra más 
conocida hoy. Fue diputado por Cádiz en 1869 y por Sevilla en 1872. 


Sixto Sáenz de la Cámara (1825-1859) fue otro fourierista y temprano republicano 
defensor de la unión de España y Portugal. También sufrió cárcel. En 1856 se exilió en 
Portugal. 


propaganda penetró rápidamente en Andalucía, donde el 
terreno estaba abonado para ello. 


En 1857 estalló un movimiento revolucionario en Andalucía. 
Algunos centenares de hombres empuñaron las armas al 
mando de un ex oficial del ejército apellidado Caro, y de un 
comerciante de Utrera, Lallave. Los sublevados recorrieron 
victoriosamente los pueblos de Arahal, Paradas y Morón; pero 
cerca de Benaoján, en un encuentro sostenido con las tropas 
gubernamentales, fueron derrotados y muchos quedaron 
prisioneros. En general se trataba de pobres jornaleros que se 
«echaron al monte» aguijoneados por la miseria y cansados de 
sufrir persecuciones. La represión fue cruel en extremo, como 
siempre. Aunque los sublevados no habían cometido 
desmanes, más de cien fueron fusilados y muchos otros 
enviados a presidio tras haberles sido aplicados 
procedimientos de martirio.* 


En 1861 tuvo lugar una importante insurrección socialista en 
Loja, provincia de Granada, inspirada por el veterinario Pérez 
del Álamo, bajo cuya bandera llegaron a reunirse hasta 30.000 
hombres. Vencidos los insurrectos por la milicia isabelina, 17 
de entre ellos fueron pasados por las armas y 400 castigados a 
penas de presidio. Cuando con más interés se buscaba a Pérez 
de Álamo para fusilarle este se escapó a Madrid, donde se 
presentó en el despacho del ministro de Gobernación, marqués 
de la Vega de Armijo, de quien había solicitado audiencia para 


10 La sublevación de junio de 1857 comenzó en Sevilla desde donde más de un centenar 
de hombres se echaron al campo. Llegaron a Utrera y Arahal en donde quemaron los 
archivos y atacaron a la Guardia Civil. Una columna militar les persiguió y alcanzó en 
Benaoján. Derrotados fueron pasados por las armas 34 de ellos en Sevilla y Utrera. 


comunicarle dónde se hallaba oculto... el fugitivo. Cosa rara en 
un jefe represivo, el ministro se condujo como un caballero, y 
en vez de entregar Pérez de Álamo al verdugo le facilitó medios 
para llegar al extranjero. Diremos de paso que este veterinario 
revolucionario acudió algún tiempo después con sus 
partidarios a la batalla del puente de Alcolea, en cuya acción 
peleó en primera fila con ardor. En un libro interesantísimo que 
perdí con mi biblioteca, titulado: Historia de dos revoluciones y 
escrito por su pluma, describe puntualmente ambos 
acontecimientos. Siendo anciano, pero siempre erguido, se le 
veía en Sevilla aplicado en su oficio de veterinario en la plaza 
de los Terceros. Finalmente se retiró a Arcos de la Frontera, 
provincia de Cádiz, falleciendo poco después de su llegada.** 


Una ocasión aprovechable para rendir homenaje a este 
hombre de verdad, uno de los precursores de nuestras luchas 
reivindicativas. 


En cuanto a Salvochea, influenciado por todos estos 
episodios, obvió fácilmente su riqueza; propendía al ascetismo, 
y si algún dinero gastaba, era siempre para auxiliar a los 
perseguidos y contribuir a preparativos revolucionarios. 


Entre los personajes con quienes se entendió en aquel 
tiempo figuró Rafael Guillén. Acerca del temple de este 


11 Rafael Pérez del Alamo (1829-1911) fue veterinario y el principal dirigente de la 
sublevación campesina de Loja en julio de 1861, a la que intentó imprimir un carácter 
republicano-democrático. Dejó escrita su propia versión de los sucesos en Apuntes 
históricos sobre dos revoluciones andaluzas (Sevilla, 1872). Tras su fracaso, fueron 
condenadas a prisión medio millar de personas, logró esconderse hasta que le alcanzó una 
amnistía. Terminó confinado en Arcos de la Frontera donde fundó el Centro Obrero 
«Fraternidad Obrera». Allí murió y hoy, tras salvarse por los pelos de que sus restos fueran 
a parar al osario, espera que el ayuntamiento decida darle un digno enterramiento. 


hombre hizo Fermín el siguiente relato: «Una vez Guillén abrió 
un establecimiento de fotografía, y a pesar de su rango, para 
no humillar a su empleado en operaciones de albañilería, 
llevaba él a hombros por las calles los sacos de cal y otros 
materiales que necesitaba para ejecutar la reforma que se 
proponía». 


Desde el momento de su llegada, como de acción que era, 
Salvochea tomaba parte en las pequeñas conspiraciones de la 
época, hasta que se presentó una de calidad dirigida por el 
general Prim para derrocar a la familia Borbón, y en la que 
Salvochea representó un papel importante. 


II. EN VÍSPERAS DE LA REVOLUCIÓN DE SEPTIEMBRE 


En 1924, deportado de España por la dictadura 
primorriverista y expulsado de Marruecos por las autoridades 
francesas, yo tuve que refugiarme en Portugal, donde fui 
generosamente acogido. Pero el embajador español influyó 
cerca del jefe de la Policía portuguesa para que fuera 
molestado y encarcelado. Detenido el querido amigo Manuel 
Pérez, que me ayudaba en mi trabajo, y amenazado de ser 
detenido a mi vez debido a una treta ridícula, las 
organizaciones obreras me aconsejaron salir de Lisboa por 
unos días, ocultándome en una casa de campo que en la 
provincia poseía un consecuente republicano devoto de la 
causa obrera. 


Así lo hice, y en aquella casa pasé una corta temporada, 
hasta que los amigos arreglaron el asunto. 


Pasaba el tiempo leyendo o trabajando en el jardín de la 
propiedad, ocupación esta que siempre me ha gustado. Todos 
los días bajaba a tomar el sol una señora muy vieja que me 
trataba con el mayor cariño. La tomé por portuguesa, ya que 
en correcto portugués me hablaba, hasta que un día, por 
sorpresa mía, me dijo con el más puro acento castellano: 


«También yo soy española, y refugiada como usted. Mi padre 
era primo del general Prim y formaba parte de su Estado 
Mayor. En 1866 estuvimos a su lado en ocasión del 
levantamiento de Aranjuez. Le seguimos en su odisea y con él 
entramos en Portugal. Entonces yo era muy niña; crecí, me hice 
mujer, me casé y tuve una hija, que es la esposa del hombre 
que hoy a usted le ofrece asilo». Los ojos mortecinos de la 
anciana brillaron por un momento haciéndome este relato, 
cual si el recuerdo del pasado le comunicara un soplo de vida. 


En días sucesivos el tema de nuestra conversación no fue 
otro que la vida de Prim, que recorrimos imaginariamente 
desde la cuna hasta el sepulcro. Sólo me atreví a comentar lo 
que aquel hombre extraordinario tuvo de meritorio: la retirada 
de Méjico con las tropas españolas, su liberalismo, su odio a los 
Borbones, sus magníficas cualidades de conspirador. Mas no 
quise apenar a la anciana hablándole del Prim ambicioso que 
traicionó al pueblo republicano y que tuvo la muerte como 
castigo. 


Hago este relato por lo curioso del encuentro, y vuelvo a 
coger el hilo de nuestra historia, en la que, por el momento, el 
citado general Prim aparece como el principal protagonista. 


Después de tantos y vanos esfuerzos, de tantas 
conspiraciones abortadas, de desastres como el del cuartel de 
San Gil, llegó el año 1868, en el que la hostilidad contra Isabel l| 
llegó a la cúspide. 


Los enemigos del trono se congregaron alrededor de Prim 
creyéndole el hombre más capacitado para conducirles a la 


victoria. En efecto, no se equivocaron. En consecuencia, el 
inquieto general montó un nuevo complot, el último de la larga 
serie. Cádiz fue el centro de la conspiración, extendiéndose las 
ramificaciones por todo el país. 


A la sazón el general Prim residía en Londres, y las órdenes 
que desde allí transmitía las recibía en Cádiz un general de la 
guarnición. Prim tenía una forma muy original de remitir sus 
comunicaciones. Escribía sus cartas en lenguaje cifrado, las 
cortaba en varios trozos, cada uno de los cuales dirigía a un 
destinatario diferente. 


Salvochea era en Cádiz el hombre de confianza de los 
comprometidos, siendo él quien se encargaba de recoger a 
domicilio las fracciones de cartas del general jefe. Por la noche, 
Salvochea se entrevistaba con el general de la guarnición 
aludido, combinando ambos los pedazos de papel para 
descifrar su contenido. 


Una vez, y por otras ocupaciones, Salvochea descuidó su 
cometido, no recibiendo el general las esperadas 
comunicaciones lo que le causó gran disgusto. A la noche 
siguiente, para estimular su celo, le dijo a Fermín: «Conviene 
que se acostumbre usted a ser exacto en el cumplimiento de su 
deber para que el día de mañana pueda desempeñar con 
brillantez el alto cargo que le será encomendado como premio 
a sus merecimientos». A lo cual contestó Salvochea: «En lo 
futuro no volverá usted a tener queja de mí; pero tenga 
entendido que no ambiciono cargo alguno ni lo aceptaría en 
caso de que se me ofreciera, porque son más nobles los 
propósitos que motivan mi intervención». 


Si Salvochea ocupó algún puesto por luchas de la época, se lo 
dio el pueblo como premio bien ganado en la calle. En cuanto a 
los gobernantes, estos lo persiguieron con saña y no le dieron 
otro destino que el de presidiario. 


Por muy prudente que fuera, por sus reiterados actos 
Salvochea no tardó en hacerse sospechoso. Mediaban 
asimismo su conducta y sus ideas. Una vez el gobernador civil 
de Cádiz lo llamó a su despacho, y después de colmado de 
insultos de la peor especie, terminó por desafiarlo. En esta 
ocasión le sirvió a Salvochea su flema británica, pues se trataba 
de una infame emboscada en la que la Guardia Civil, oculta tras 
unos cortinajes del salón, aguardaba una señal del gobernador 
para asesinar al interlocutor de este. Diré —para terminar esta 
referencia de un poncio brabucón- que pocos días después 
triunfaba la revolución antiisabelina, y que, muerto de miedo, 
mandó un emisario a Salvochea para que lo perdonase por las 
ofensas que le había inferido. Salvochea se limitó a contestar al 
enviado: «Dígale a ese pobre diablo que duerma tranquilo, que 
nadie le molestará en lo más mínimo. Yo no lo tomé en serio, y 
sigo creyendo que está leve de cabeza». Como todos los 
hombres valientes y buenos, Salvochea no era ni vengativo ni 
rencoroso. 


Durante la preparación de este conflicto que debía dar fin al 
reinado de la hija de Fernando VII, Nicolás Estévanez 0 


12 Nicolás Estévanez Murphy (1838-1914) fue un político y militar de tendencia 
republicana. Consiguió una Laureada en la guerra de África de 1860. En 1871 fue 
expulsado del ejército por negarse a cumplir unas condenas a muerte en Cuba. Diputado y 
ministro durante la Primera República, tras la restauración borbónica se exilió a Francia 
donde vivió hasta su muerte participando en muchas de las conspiraciones de esos años. 


impacientado por carencia de noticias, se llegó a Londres para 
entrevistarse con el jefe de la insurrección prevista. 
Acompañado por Escosura, Estévanez llamó a la puerta de 
Prim; este les hizo pasar al comedor, desayunaron, y tras 
escribir unas notas el general les dijo a ambos visitantes: 
«Vuelvan a España inmediatamente,  llévense estas 
instrucciones escritas, y serán testigos del derrumbamiento del 
trono de los Borbones». 


Estévanez y Salvochea fueron amigos entrañables. Estévanez 
era hombre relevante en todo, y, sin embargo, cuando se 
ocupaba de Salvochea lo consideraba un gigante y él a su lado 
un enano. Pero ambos eran gigantes por sus dotes 
extraordinarias. 


IV. EL GOBIERNO PROVISIONAL 


El 18 de septiembre de 1868, al grito de «¡Abajo los 
Borbones!», se sublevó la marina de guerra en la bahía de 
Cádiz, y al día siguiente la plaza secundó el movimiento, 
quedando la ciudad en poder de los revolucionarios. 


Como reguero de pólvora se fue corriendo el movimiento de 
una ciudad a otra, instalándose las Juntas Revolucionarias, que 
fueron las que proclamaron el sufragio universal, la libertad de 
cultos, las de enseñanzas, de reunión, de asociación, la 
abolición de la pena de muerte y otras medidas democráticas 
de las que el pueblo estaba sediento. Por su parte, los 
campesinos andaluces creyeron que había sonado la hora de la 
realización de sus aspiraciones sociales y tomaron posesión de 
los grandes latifundios y tierras sin cultivar. 


Con las guarniciones de Andalucía pronto se organizó un 
ejército que, mandado por el general Serrano esperó delante 
de Córdoba al que, mandado por el general Novaliches, ¡ba 
desde Madrid a sofocar la rebelión. En la batalla del Puente de 
Alcolea (25 de septiembre) fue derrotado y herido Novaliches. 
Siendo muy niño conocí en mi pueblo a un viejo coronel 
retirado llamado Romero, que fue quien disparó el cañón que 


hirió al general que resultó vencido y maltrecho. En el mismo 
pueblo nació el figurón político, y además literato, Adelardo 
lópez de Ayala, redactor del manifiesto de la Junta 
Revolucionaria llamando al pueblo contra los Borbones. 


Prim siguió la costa mediterránea, sublevando Cataluña y 
Valencia. La reina encargó al marqués de La Habana la 
formación de un ministerio que no llegó a organizarse, y el día 
30 atravesó la frontera, internándose en Francia. 


El 8 de octubre del mismo año se constituyó en Madrid un 
Gobierno provisional presidido por el general Serrano, 
comprendiendo representantes de los dos partidos entonces 
turnantes: el progresista y el unionista. Como todos los 
gobiernos, incluso los salidos de fuertes convulsiones 
nacionales, el nuevo se esforzó, desde el primer momento, en 
complacer a las clases adineradas ahogando en sangre las 
justas aspiraciones populares. 


Nicolás Estévanez, con su gracejo acostumbrado, retrataba 
tiempo después la catadura inmoral de aquellos políticos, 
también funestos. Como él lo contó, por ser testigo, lo cuento 
yo ahora: 


A la caída de Isabel Il el pueblo de Madrid dio muerte en 
la calle y arrastró el cadáver de un Policía de mala fama 
conocido por «el Estanquero». Por su pésima conducta 
tenía merecido este acto de justicia. 


La Junta Revolucionaria, recién constituida, en vez de 
animar al pueblo a cumplir estricta justicia, en su primera 
reunión se ocupó con preferencia de «los desmanes del 


populacho», acordando, después de una larga discusión, 
mezclar elementos perturbadores entre las turbas con el 
fin de invitarlas a disparar salvas sin medida en señal de 
júbilo, y una vez derrochada la pólvora practicar la recogida 
de armas sin peligro alguno. 


Semejante maniobra tuvo el éxito apetecido, quedando 
el pueblo burlado y sin armas. 


Precisamente por aquel entonces estuvo en España 
estudiando la situación política del país el escritor portugués 
Antero de Quental”, y en el trabajo que publicó fruto de sus 
observaciones, perspicaces, estampó esta frase como broche a 
su documentado artículo: «¡Ay de los pueblos que al día 
siguiente de su bautizo revolucionario sólo disponen de 
imbéciles y de traidores como padrinos! ». 


Al triunfar la revolución septembrina los elementos 
reaccionarios se sobrecogieron de espanto y se encerraron en 
sus casas temerosos de la justa ira popular. Hombres perversos 
y de pronta visión del momento, pronto vinieron en la cuenta 
de que no había motivo para mantenerse en pánico. De algo 
parecido fuimos testigos a la caída de Alfonso XIII. 


Los nuevos gobernantes de la situación Prim se libraron ante 
los privilegios a todo género de genuflexiones, al propio tiempo 
que no ocultaban su repugnancia por los trabajadores. Así no 
tardaron en organizarse para pasar de la defensiva a la 


13 Antero Tarquinio de Quental (1842-1891) fue un pensador y poeta portugués ligado a 
los movimientos revolucionarios. Vivió en París donde conoció a Proudhon. Fue uno de 
los organizadores, en 1872, de la Primera Internacional en Portugal. 


ofensiva. Pronto surgieron la Asociación Católica y la Juventud 
Católica, organismos constituidos por alfonsinos y carlistas, 
respectivamente. En realidad, este movimiento reaccionario se 
orientó hacia el carlismo, pues la monarquía alfonsina era 
menos factible, por el descrédito en que cayó Isabel ll, más la 
corta edad de su vástago, que andando el tiempo llegaría a ser 
Alfonso XII por incapacidad de los republicanos y la traición de 
los militares que habían jurado defender la República. Ya desde 
el primer momento un hombre funesto, Cánovas del Castillo, 
con los monárquicos y los militares felones, no cesaron ni un 
solo instante en preparar el terreno para la continuación del 
trono isabelino, en despecho de las maquinaciones 
diplomáticas y bélicas de los integristas. 


A la caída de Isabel Il, Salvochea fue nombrado miembro del 
Ayuntamiento de Cádiz y comandante del Segundo Batallón de 
Voluntarios que él mismo había organizado con personal 
escogido. Desde el primer momento, y en hombre previsor, 
abogó por el armamento del pueblo, del cual esperaba tanto 
como desesperaba de los políticos ambiciosos. 


Salvochea sabía muy bien que un pueblo armado, consciente 
y organizado para la lucha está en el camino cierto de su 
emancipación. Por eso cuando el 5 de diciembre de 1868 una 
sección de artillería apareció por las calles de Cádiz fijando un 
bando de desarme popular con vencimiento a las tres horas de 
publicado, Salvochea llamó a los gaditanos a la insurrección, 
encabezando el nuevo movimiento para concitar sobre su 
persona todos los riesgos. Estos rasgos de entereza fueron muy 
suyos. Varias veces me dijo estas o parecidas palabras: 


Cuando comprometamos al pueblo en la lucha, seamos 
los primeros de fila, y si algunos caen, esos debemos ser 
nosotros. 


Salvochea, durante el levantamiento de Cádiz de 1868. 
Grabado de la época. 


V. LA INSURRECCIÓN DE CÁDIZ 


El 5 de diciembre de 1868 el pueblo de Cádiz se levantó en 
armas para defenderse de la agresión del Gobierno provisional, 
que pretendía desarmarle para reducirlo a la impotencia. 


Salvochea se encontró, sin desearlo, jefe de aquel 
movimiento. Su cargo no lo debió a maniobras políticas o 
societarias, que a veces colocan en los sitios de responsabilidad 
no a los hombres más aptos, sino a los más ambiciosos e 
incapaces. La jefatura de Salvochea —si así pudo llamarse— la 
determinó un proceso espontáneo en el que la gente escogió 
como director al mejor intérprete de sus aspiraciones; es decir, 
al que sentía más hondo y era el más capacitado para llevarlas 
a la práctica. 


De cómo Salvochea se conducía como jefe de interpretación 
y no de mando, voy a contar una ocurrencia por él referida: 


Al estallar esta segunda insurrección, la muchedumbre, 
enardecida, se dirigió a las fortificaciones, se llevó el cañón de 
mayor calibre que en ellas había, lo arrastró impetuosamente 
como brizna de paja por las calles, en tanto que en el lomo del 
monstruo bailaban unos inocentes pequeñines. 


Salvochea se encontró de improviso con tan extraña 
manifestación, que de momento no estimó oportuna; pero 
enseguida recapacitó sobre el caso, y no le pareció prudente 
oponerse a los designios del pueblo, que suelen tener una 
significación más profunda de lo que a simple vista parece. 


El pueblo cargó el cañón, lo introdujo en el Ayuntamiento, 
atropellando puertas y tabiques, y lo colocó en una abertura 
que dominaba la espaciosa plaza de Isabel ll, que se extiende 
hasta el puerto. Y allí quedó el monstruoso artefacto, con la 
boca abierta y amenazadora, guardando como perro fiel la 
Casa del Pueblo, o sea, el Ayuntamiento. 


Cuando los soldados atacaron la población y llegaron en su 
empuje hasta las puertas del Ayuntamiento, un hombre que 
dormía en el piso alto descendió escaleras abajo vociferando, 
se situó al pie del cañón, disparándolo con tanto acierto, que 
barrió la plaza de enemigos, salvando la situación por el 
momento. El instinto popular se había reacreditado. 


Tres días duró la lucha, siempre encarnizada, durante los 
cuales Salvochea y sus gaditanos, pese a los diezmos de la 
artillería enemiga, hicieron proezas del mayor heroísmo. 


Al cuarto día, el cuerpo diplomático establecido en la ciudad 
solicitó un armisticio, que fue aceptado por ambos bandos. 
Pero este fue vulnerado por el Gobierno de Serrano, que se 
apresuró a mandar un ejército de 8.000 soldados bien 
pertrechados contra el noble pueblo de Cádiz. Esta columna 
era mandada por el general Antonio Caballero y Fernández de 
Rodas, que debía su alta graduación a la revolución 


septembrina, a la que tanto habían contribuido Salvochea y la 
ciudad de Cádiz. 


Salvochea se sostuvo todavía hasta el 20 de diciembre; pero 
considerando que sus fuerzas mal equipadas no podrían resistir 
a un ejército regular y numeroso, provocándose la más horrible 
matanza, disolvió la milicia popular y la puso a buen recaudo, 
quedando solo para afrontar la peligrosa situación que se 
creaba. 


Aunque el coronel Pazos, jefe del Tercer Regimiento de 
Artillería, le visitó para proponerle la fuga, garantizándole el 
éxito de la misma y la seguridad personal, pues en el caso de 
caer prisionero en la ciudad sería fusilado en el acto, Salvochea 
se negó rotundamente a lo propuesto, prefiriendo la muerte a 
la fuga tolerada. 


Una vez detenido, Salvochea se declaró único responsable de 
todo lo ocurrido, pues los demás implicados no habían hecho 
más que acatar sus órdenes de jefe. Y se dispuso a morir con el 
noble fin de que a los habitantes de Cádiz no les alcanzara 
mayor daño por la derrota sufrida. 


Tal actitud de heroísmo impresionó profundamente incluso a 
sus mismos persecutores. En este punto el general Caballero y 
Fernández de Rodas decidió enviar a Salvochea y compañero 
de cautiverio a las fortalezas militares de Santa Catalina y de 
San Sebastián, que se levantan sobre la orilla rocosa de la 
ciudad. 


VI. DE LA PRISIÓN AL PARLAMENTO 


Vencida la insurrección de Cádiz, Salvochea y sus amigos, 
hombres excelentes por moral e ideas, fueron encerrados, 
como queda dicho, en fortalezas construidas en época remota 
para proteger la ciudad contra las agresiones navales. Pero los 
políticos ambiciosos, incapaces e inmorales, continuaron en 
libertad, burlando las aspiraciones populares y ahogando la 
revolución en sus comienzos. 


Pocos meses después, el pueblo de Cádiz, para libertar a 
Salvochea, lo eligió diputado a Cortes por gran mayoría. Ya el 
Gobierno había anunciado que no reconocería aquella 
elección, y el Parlamento, nacido de la revolución de 
septiembre, apoyó decisión tan abusiva. Después de todo, el 
puesto de Salvochea no estaba en el Parlamento con los 
políticos venales, sino en la calle con el pueblo leal. 


Todo Gobierno, aun el nacido de una revuelta popular, tiene 
un miedo cerval a la revolución y a los hombres que la animan. 
Teme el resplandor de nuevas y más verídicas insurrecciones. 
La luz de la revolución ahuyenta al político embustero como la 
luz de la aurora persigue al ave rapaz de la noche. 


Por fin el Parlamento «revolucionario», reunido en febrero 
de 1869, concedió una amnistía a los presos políticos, no por 
propia libertad, sino por presión creciente de las masas 
populares. Salvochea y sus partidarios, al recobrar la libertad, 
reanudaron con el mayor entusiasmo la propaganda 
emancipadora y se prepararon para intervenir activamente en 
los acontecimientos que se avecinaban. Había que intentarlo 
todo para impedir el regreso de los ominosos tiempos 
borbónicos. Nota interesante: En uno de los calabozos de la 
fortaleza gaditana se habían encontrado, y trabado amistad 
durable, dos hombres de extraordinario mérito: Fermín 
Salvochea y Eduardo Benot”. En adelante convergerían en 
muchos puntos de vista. Ante el cariz que tomaba la cosa 
política, Benot y Salvochea convinieron en que la causa por la 
que luchaban estaba irremediablemente perdida en manos de 
los políticos al uso. No obstante, había que seguir en lucha 
incansable con vistas a la emancipación de los trabajadores, 
mucho más interesante y trascendental que la revolución 
democrática que se debatía en aquellos momentos. Esta 
conversación, con las ideas en ella perfiladas, me las refirió 
alguna vez el propio Salvochea. Como otros hombres sinceros 
de aquella época, Fermín se lamentaba del fracaso de una 
revolución que hubiera podido ser el primer paso hacia un 
futuro de justicia social. 


14 Eduardo Benot Rodríguez (1822-1907) fue un destacado político, escritor, matemático 
y lingiista de la llamada Generación del 68. Joven profesor en el prestigioso colegio de 
San Felipe Neri de Cádiz, llegó a dirigirlo, se encargó de las cátedras de astronomía y 
geodesia en el Observatorio de Marina de San Fernando. Militó en el republicanismo 
federal tomando parte en las insurrecciones de Vicálvaro de 1854 y 1866 y fue diputado 
por Jerez en 1869 y por Madrid en 1893. Devino en estrecho colaborador de Pi y Margall 
que lo nombró ministro de Fomento y miembro de la comisión redactora de la constitución 
federal. Muerto Pi se hizo cargo de la presidencia del Partido Federal. 


¡Quién había de decirme que en el transcurso de los años se 
iba a repetir una situación pareja, cuando tantas veces pensé 
que si se presentaba de nuevo no permitiríamos estas 
torpezas! 


A los pocos días de proclamarse la Segunda República se 
cometió en Sevilla un crimen horrendo, que costó la vida a 
varios inocentes obreros. Fue cuando se aplicó la ley de fugas 
en el bellísimo Parque de María Luisa, a orillas del 
Guadalquivir”. Yo escapé casualmente de la matanza; pero fui 
conducido en unión de unos trabajadores de Alcalá de 
Guadaira a la fortaleza gaditana, ocupando el mismo lugar que 
Benot y Salvochea, y allí, conversando, llegamos a la misma 
conclusión que ellos; es decir, que la causa del pueblo estaba 
perdida, vislumbrando un porvenir sombrío y desesperado. 


Por cierto que la significación social de aquel suceso interesó 
a una compañera tan inteligente y perspicaz como Soledad 
Gustavo, la cual en un escrito inserto en La Revista Blanca, y 
titulado «Se repite la historia», comentaba el hecho y deducía 
las consecuencias.** 


El verdadero motivo de mi prisión en la fortaleza gaditana fue 
el mismo que llevó allí a Salvochea: el miedo irresistible que 


15 Aunque Vallina exagera su protagonismo en el asunto, lo cierto es que en julio de 1931, 
en el transcurso de una violenta huelga general que se desarrollaba en Sevilla, un grupo de 
ultraderechistas, que después tendrían un especial protagonismo en el golpe de 1936, actuó 
como paramilitares con el consentimiento del Gobernador Civil. El día 23 secuestraron a 
cuatro obreros a los que llevaron al Parque de María Luisa en donde los asesinaron. Más 
sobre este asunto en Francisco Espinosa, La justicia de Queipo, Barcelona, Crítica, 2005, 
pp. 19-22. 


16 En La Revista Blanca, Barcelona, 15.8.1931. 


tienen los políticos, sedientos de poder y de riquezas, a la 
revolución social. Miguel Maura?” fue el principal responsable 
de aquel crimen, que hasta cierto punto tiene un parecido 
policiaco con el de los sucesos de Jerez de la Frontera del año 
1892, y que llevaron a Salvochea a presidio por muchos años. 
Entonces se ahorcó a cuatro trabajadores inocentes; ahora 
fueron asesinados en el Parque de María Luisa los otros cuatro, 
igualmente inocentes. 


De estos sucesos nos ocuparemos en otro lugar con todos los 
detalles pertinentes. Ellos, como el crimen de Casas Viejas, 
quedarán en la historia como baldón infamante para algunos 
hombres de la República macabra y vacilante que abrió las 
puertas al fascismo. 


17 Miguel Maura Gamazo (1887-1971), era hijo de Antonio Maura Montaner y siguió los 
pasos de su padre. En 1916 era diputado. Monárquico y conservador, durante la dictadura 
de Primo de Rivera viró hacia un republicanismo conservador. Militó en la Derecha 
Liberal Republicana de Alcalá Zamora y fue ministro de la Gobernación entre abril y 
octubre de 1931. Creó el Partido Republicano Conservador por el que fue diputado en 
1933. Partidario de una amnistía para los participantes en la insurrección de Octubre de 
1934, en la primavera de 1936 propuso la instauración de una «dictadura nacional 
republicana» como fórmula para salvar al régimen. Tras el golpe de Estado de julio de 
1936 se refugió en Toulouse. En 1953 regresó a España. 


VII. LA INSURRECCIÓN FEDERAL 


El 1 de junio de 1869 las Cortes, salidas de la Revolución de 
septiembre, en vez de proclamar la República, cumpliendo las 
aspiraciones populares, adoptaron una solución monárquica 
por 214 votos contra 56, decidiendo buscar en Europa un rey 
adecuado para ocupar el trono español. El funesto Emilio 
Castelar*?, con otros republicanos burguesistas, se limitó a 
protestar débilmente en vez de recurrir a la única solución que 
les quedaba: convocar al pueblo para la protesta y ponerse al 
frente de ella. 


Aleccionados, los revolucionarios gaditanos, que no 
esperaban ya nada de los manipuladores septembrinos 
ocupados, como las ranas de la fábula, en la búsqueda de rey, 


18 Emilio Castelar Ripoll (1832-1899) nació en Cádiz y estudió Derecho y Filosofía en 
Madrid. Con 25 años era catedrático de Historia y Filosofía. Inmerso en la vida política 
creó en 1864 el diario La Democracia que defendía un republicanismo liberal. Su 
oposición a Isabel II originó que fuera destituido de la cátedra. Hecho que originó los 
disturbios de la «Noche de san Gil». Condenado a muerte se exilió a Francia. Participante 
en la revolución de 1868 fue elegido diputado y defendió la opción republicana frente a la 
de Amadeo de Saboya. Era conocido por su capacidad oratoria. Tras la proclamación de la 
Primera República fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Fue el último presidente 
de la República entre septiembre de 1873 y enero de 1874. Durante la Restauración 
encabezó al republicanismo posibilista y defendió la fórmula «centralista» frente a la 
federal. 


decidieron apoyar el levantamiento federalista que había 
estallado en Cataluña. Dicho alzamiento, conjuntamente 
considerado, puso en armas a más de 40.000 paisanos 
federales, determinando serios choques con las fuerzas 
primistas en Mataró, Barcelona, Zaragoza, Valencia y 
Andalucía. 


Salvochea partió de Cádiz a la cabeza de 600 hombres 
armados, habiéndosele unido en Medina Sidonia contingentes 
revolucionarios procedentes de Jerez de la Frontera, Ubrique y 
demás pueblos cercanos. 


La lucha se entabló a base de guerrillas, tan eficaz ante los 
cuerpos compactos y bien dotados, y fuerzas del Gobierno, 
principalmente carabineros, atacaron a los insurrectos. Las 
acciones fueron frecuentes, la primera cerca de Alcalá de los 
Gazules. Los militares eran mucho más fuertes en organización 
y número que los grupos rebeldes, pero estos, aunque 
pésimamente armados, suplieron con entusiasmo y arrojo su 
inferioridad evidente. En sólo unos días presentaron tres 
batallas, que resultaron encarnizadas. En uno de los más 
enconados encuentros perecieron dos hombres notabilísimos, 
esperanza del futuro y grandes amigos de Salvochea: Rafael 
Guillén y Cristóbal Bohórquez. Rafael fue hecho prisionero y 
salvajemente asesinado por los soldados de un miserable 
coronel Luque, verdugo profesional como hay tantos en la 
casta militar española. El joven Cristóbal Bohórquez cayó 
acribillado a balazos en el fragor del combate, a la vista de su 
compañero Guillén, que pudo ir a la muerte con la visión fresca 
de un amigo caído en héroe verdadero. 


Siendo yo muy pequeño llegó a mis manos un número de la 
revista La Ilustración Republicana Federal conteniendo los 
retratos y detalladas biografías de ambos héroes andaluces que 
leí muchas veces, conservando aún hoy mi admiración por los 
dos mártires de la causa del pueblo. 


Más de una vez me contó Salvochea la vida de Guillén y la de 
Bohórquez, y siempre, al recordar la pérdida de estos amigos 
suyos sus facciones reflejaban la más profunda tristeza. 


Las tropas mercenarias del Gobierno acabaron por ocupar los 
puntos más estratégicos de la región, y como quiera que el 
movimiento no fue secundado por el resto de provincias 
andaluzas, las fuerzas rebeldes acordaron dispersarse para 
escapar más fácilmente al enemigo. 


Salvochea y sus compañeros de armas, sorteando infinidad 
de peligros, hallaron refugio en Gibraltar, a la sombra del 
Peñón, que tantas veces ha amparado a los perseguidos 
políticos españoles. Utilidad mejor no la ofrece el Peñón para 
los españoles adelantados. 


Por cierto que el general Franco y camarilla no dejan de 
reclamar la devolución de la plaza calpense. Si la misma les 
fuese concedida, en lugar de servir de refugio para los hombres 
libres de Andalucía se convertiría en un presidio propicio, por 
su aislamiento, a las ejecuciones. 


Salvochea partió de Gibraltar para París, en cuya población 
frecuentó los círculos avanzados. De allí pasó a Londres, de 
donde pudo regresar a España gracias a la amnistía 
promulgada en el año 1871. 


VIII. EL ATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM 


Uno de los obstáculos mayores para proclamar la República 
. 19 / . A oz 
lo opuso el general Prim”, árbitro de la situación 


político—militar de aquel entonces. 


Como hemos dicho, en la vida de Prim hay una página 
brillante: el retirarse de Méjico con la expedición militar 
española que mandaba, enviada allí para sostener el trono de 
Maximiliano”. No estimó loable que sus tropas se emplearan 


19 Juan Prim Prats (1814-1870) fue un político liberal y militar. Participó en la primera 
guerra carlista y en las campañas de África. Tras la Revolución de 1868 apoyó, frente a la 
proclamación de la República, la instauración de una nueva dinastía encarnada en Amadeo 
de Saboya. Alcanzó los máximos grados militares y fue capitán general de Puerto Rico 
(1847) y Granada (1855). En la década de los sesenta se incorporó a la oposición a Isabel II 
y en septiembre de 1868 fue una de las cabezas de la revolución de cuyo Gobierno 
provisional fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Líder del Partido Progresista, 
ocupó la presidencia del Gobierno durante la regencia de Serrano hasta la votación 
parlamentaria que proclamó rey a Amadeo de Saboya. Fue asesinado el 30 de diciembre, la 
víspera de su partida hacia Valencia para recibir al nuevo rey, en un atentado cuya 
responsabilidad todavía hoy se discute. 


20 Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena (1832- 1867) fue archiduque 
de Austria. De pensamiento liberal, Francia pensó en él para encabezar una monarquía en 
Méjico que sirviera de contrapeso a la expansión de los Estados Unidos. Una vez que 
Benito Juárez fue derrotado, en octubre de 1863 una delegación mejicana le ofreció la 
corona. Llegó al país a finales de mayo de 1864. Durante los meses siguientes la guerra 
con los republicanos apoyados por los Estados Unidos se recrudeció. Derrotado, se negó a 
abdicar y regresar a Europa. Detenido fue juzgado, condenado a muerte y fusilado en 
Querétaro el 19 de junio de 1867. 


en imponer un rey a un pueblo que quería ser libre. Se había 
revelado hombre clarividente al darse cuenta del atropello que 
se iba a cometer con el pueblo mejicano; pero dejó de serlo al 
imponer al pueblo español republicano un coronado de su 
elección, Amadeo de Saboya”, quien por casualidad o 
educación resultó ser persona de sentido común, cualidad que 
probó renunciando a la corona de un pueblo que prefería 
mejor pasárselo sin ella. 


La traición de Prim a la causa republicana causó irreprimible 
indignación en el pueblo español que entonces cifraba en la 
República todas sus aspiraciones de justicia social. Salvochea y 
otros espíritus selectos por bondad, inteligencia y energía, se 
manifestaron resueltamente opuestos a la conducta del ex 
conspirador Juan Prim y se dispusieron a anular su influencia. El 
martes 27 de diciembre de 1870, concluida la sesión de las 
Cortes, se detuvo Prim en un corro y preguntó jovialmente a un 
diputado federal: 


—¿Por qué no viene a Cartagena a recibir a nuestro rey? 


Habiendo recibido una contestación irónica, el general se 
puso algo serio y dijo: 


—Que haya juicio, si no tendré mano dura. 


21 Amadeo Fernando María de Saboya (1845-1890) fue masón, primer duque de Aosta y 
candidato de consenso europeo al trono de España tras el exilio de la dinastía borbónica en 
1868. Aceptado por el parlamento, su llegada a España el de 2 enero de 1871 estuvo 
precedida del asesinato de Prim. Tuvo más adversarios que apoyos. Se le opusieron los 
carlistas, los republicanos y los conservadores que consideraban una afrenta un monarca 
elegido por un parlamento. Sufrió un atentado en julio de 1872 y su reinado tuvo una 
inestabilidad política continua: hasta seis gobiernos en dos años. Las cortes decretaron su 
cese y la proclamación de la Primera República el 11 de febrero de 1873. 


Prim abandonó el Congreso a las 7 de la noche. Nevaba. 
Subió a su berlina acompañado de su ayudante, y por la calle 
del Turco se dirigía al ministerio de la Guerra. Próximo ya el 
carruaje a entrar en la calle de Alcalá, otro coche, parado, 
obstruyó el paso, y en el momento de detenerse el del general, 
seis hombres, a cada lado, introdujeron por las ventanillas las 
bocas de sus trabucos, y a la voz de: «Prepárate a morir», los 
desconocidos vomitaron sus fuegos sobre el general. 
Conducido a Buenavista fallecía en la noche del 30 de 
diciembre. El almirante Topete -—del trío septembrino 
Prim-Serrano-Topete- fue nombrado presidente provisional 
para recibir a Amadeo de Saboya. La oposición de los 
republicanos contra los manejos dinásticos había sido en 
extremo violenta. En los clubs se prodigaban los insultos para 
denigrar a Prim. Paúl y Angulo” fundó El Combate para 
injuriarle. En aquella atmósfera de odios se forjó el complot 
que terminó con la vida del general. 


Al respecto, aprovecho la ocasión para intentar aclarar el 
hecho histórico de su muerte todavía mantenido en la 
oscuridad a pesar de los años transcurridos. 


Interrogado al efecto Salvochea, hombre verídico y 
superviviente de aquellos sucesos, hizo sin vacilar la siguiente 
declaración: 


22 José Paúl y Angulo (1842-1892) fue un rico bodeguero jerezano que militó en las filas 
de republicanismo. Financió la revolución y a Prim en septiembre de 1868. Federalista, fue 
diputado en 1869 por Jerez. Apoyó a Salvochea en la aventura armada de octubre de 1869 
y se exilió en Francia de donde regresó en 1870. Se le ha supuesto el ejecutor del atentado 
contra Prim con el que mantuvo fuertes discrepancias. El siempre lo negó. Durante su 
exilio posterior vivió en Francia, Argentina y otros países sudamericanos. Murió en París. 


Fue Paúl y Angulo el ejecutor de Prim. Días antes estuve 
en una reunión en la que se trató de tan grave asunto. Fue 
de noche y en la redacción de El Combate. Se discutió 
acaloradamente acerca de la situación política del país, que 
en mayoría se manifestaba partidaria de la República. Uno 
de los reunidos señaló indignado que el general Prim se 
oponía a la voluntad popular, a lo que Paúl y Angulo objetó: 
«En efecto, Prim es el culpable; pero pronto encontrará lo 
merecido». Lo demás vino después. 


Hablando un día en París con Nicolás Estévanez sobre la 
muerte de Prim, este negó rotundamente que Paúl y Angulo 
hubiese sido el matador del general; pero hay que advertir que 
Estévanez fue amigo íntimo de Paúl y Angulo y a la vez 
admirador de Prim, por lo que su juicio podía pecar más de 
sentimental que de veraz. La muerte del general presidente 
motivó un revuelo formidable, desatándose las crónicas 
periodísticas en elogios al caudillo perecido. Hasta Benito 
Juárez pedía informes desde Méjico interesándose por el 
estado del general Prim. Tal vez ese ambiente de simpatía se 
impuso a Paúl y Angulo, el caballero jerezano sin tacha ni 
miedo, haciéndole renegar de la página más resonante de su 
personal historia. 


Paúl y Angulo publicó un libro (mi ejemplar fue quemado con 
mi biblioteca) negando su participación en aquel luctuoso 
suceso y defendiéndose enérgicamente de sus acusadores. Y 
tomó tan a pecho el asunto que no vaciló en atacar a muerte, 
pero en duelo, al ex cura y guerrillero padre Romero, que lo 
había señalado en Buenos Aires como el ejecutor principal del 
general Prim. 


IX. NAPOLEÓN EL PEQUEÑO 


En los primeros días de enero de 1870, en vísperas de la 
guerra franco—prusiana, tocaba a su fin el imperio de Napoleón 
111%, el Pequeño, como le llamaba Víctor Hugo. El pueblo 
francés se mostraba disconforme con el emperador grotesco y 
maligno que tan admirablemente retrató Émile Zola tras el 
desastre de Sedán, designándolo como un pingajo humano. 
Eran los días más brillantes de Enrique de Rochefort”, saetero 
formidable que tuvo por blanco al Napoleón citado. 


23 Carlos Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873), sobrino de Napoleón, fue presidente de 
la Segunda República francesa en 1848 y segundo emperador desde 1852 hasta 1870. Se 
casó con Eugenia de Montijo. De pensamiento católico conservador presentó su política 
colonial como contrapeso a la expansión de Alemania y los Estados Unidos. Murió en el 
exilio, en Inglaterra. 


24 Víctor Enrique de Rochefort (1830-1913) fue un político francés de origen noble. 
Estudió Medicina y comenzó su carrera periodística en Le Figaro. Después creó el 
periódico La Lanterne. En 1868 fue condenado a un año de prisión por un delito de 
opinión. Huyó a Bélgica de donde volvió al ser elegido diputado en 1869. Continuó su 
enfrentamiento con Napoleón III a través de su nuevo diario: La Marseilleise. Mantuvo 
numerosos duelos. Con motivo de un artículo, que originó el asesinato de Víctor Noir, 
redactor del diario, fue encarcelado. Tras los sucesos de la Comuna parisina y opuesto al 
pacto con Prusia intentó huir pero fue detenido y condenado a cadena perpetua. Enviado a 
Nueva Caledonia logró escapar y se instaló en Ginebra y Londres. Regresó a Francia en 
1880. Fundó entonces LIntransigeant con una orientación radical. En 1885 volvió a ser 
diputado. Convertido en seguidor del ultraderechista general Boulanger en 1889 fue de 
nuevo condenado a prisión de por vida. Adoptó una actitud antijudía con motivo del caso 
Dreyfus, el militar francés falsamente acusado de espionaje. Para entonces había dejado de 
ser un referente para las clases populares. Un personaje controvertido que fue conocido 
como «el rey de los polemistas». 


Pedro Bonaparte estaba disgustado con su primo emperador, 
habiendo ambos sostenido una disputa de bajo tono. El 
monarca había reprochado a Pedro la ¡ilegitimidad de sus hijos, 
a lo que el otro había respondido ilegitimando también el 
desigual matrimonio de Napoleón con Eugenia de Montijo. 


Separado de la corte y en escasez de recursos económicos, 
Pedro Bonaparte pensó que, si pudiera matar a Rochefort, el 
peor enemigo del Imperio, volvería a ser persona grata en la 
corte. Y so pretexto de un artículo —por cierto moderado- de 
un redactor de La Marsellesa, envió una carta a Rochefort, 
retándole en ella a duelo. Consiguientemente, Rochefort envió 
dos testigos: Milliére y Arnoult, que se encargaron de discutir 
con el provocador las condiciones del encuentro. 


Otro redactor del mismo periódico, Pascal Grousset, 
juzgándose ofendido, y sin comunicarlo a Rochefort, mandó a 
su vez dos testigos a Pedro Bonaparte para convocarlo a duelo. 
Estos fueron Víctor Noir y Ulrich de Fonvielle. 


Al recibir a estos Pedro Bonaparte los acometió a disparos de 
pistola, matando en el acto a Víctor Noir en tanto las dos balas, 
tiradas contra Fonvielle no hicieron blanco. Por la noche 
Rochefort hizo en un pasquín el siguiente llamamiento al 
pueblo de París: 


He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podía 
ser otra cosa que un asesino. Me atreví a imaginar que un 
duelo leal sería posible con esa familia en la que el crimen y 
la encerrona son tradicionales. 


Nuestro colaborador Pascal Grousset se ha equivocado 


como yo y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo 
Víctor Noir, asesinado por el bandido —culpado ya de otro 
asesinato en Italia— Pedro Bonaparte. 


Hace dieciocho años que Francia está en las manos 
sangrientas de esos asesinos que, no contentos con 
ametrallar a los republicanos por las calles, los atraen a 
lugares inmundos para degollarlos como reses. 


Pueblo francés: ¿No te parece que ya es bastante? 


La indignación de París fue tremenda; el pueblo se dispuso a 
vengar al caído y a acabar con el odioso tirano. El cadáver de 
Victor Noir fue llevado a su domicilio de Auteuil, pueblecito 
cercano a París. El día de los funerales la efervescencia llegó al 
paroxismo, y los parisienses salieron en masa a la calle 
dispuestos a dar la batalla. De diferentes lados de la capital 
partieron largas columnas de manifestantes, armados al azar 
para concentrarse ante la casa de la víctima. Delante de la 
multitud marchaban Rigault, Flourens y otros. 


Luisa Michel, que se encontraba entre los manifestantes, 
dejó escrito el cuadro patético de aquellos momentos: 


íbamos armados con cuanto podía servir para una lucha a 
muerte, desde el revólver hasta el compás. Parecía que, al 
fin, se acabaría con el monstruo imperial. 


Por lo que me concierne, yo llevaba un puñal sustraído a 
mi tío, soñando con Harmodio, y andando vestida de 
hombre para no molestar ni ser molestada. 


Los blanquistas, numerosos revolucionarios, todos los de 
Montmartre, estaban dispuestos; la muerte flotaba en el 
aire, la liberación parecía aproximarse. 


Los defensores del Imperio habían movilizado todas sus 
fuerzas. Parecidos preparativos no se habían vuelto a ver 
desde diciembre. 


En efecto, el emperador movilizó un ejército formidable, y la 
infantería, la caballería y la artillería ocupaban los puntos 
estratégicos de la ciudad, dispuestas a la más cruel de las 
represiones. Eran los mismos militares que poco después 
huirían apresuradamente ante los progresos del ejército 
alemán, poseídos de pánico indecible. Los mismos que se 
prostraron a los pies de los vencedores para luego ensañarse 
con los hombres de la Comuna. 


Un hombre joven, alto, delgado, silencioso, iba en la 
delantera de la manifestación: Era Fermín Salvochea, que, 
/ / “ez > 25 
hallándose en París, respondió al llamamiento de Rochefort”. 


El Gobierno había ordenado que el cadáver de Victor Noir 
fuese enterrado en el cementerio de Auteuil; pero el pueblo 
quería conducir los despojos por las calles de la gran ciudad, ir 
a la redacción de La Marsellesa y sublevar a toda la ciudadanía. 


25 Como he escrito en la introducción no está nada clara la presencia de Salvochea en el 
entierro de Victor Noir en enero de 1870 en París. Había sido expulsado del país en 
diciembre de 1869. No hay referencias en la prensa francesa que he podido consultar. Lo 
que no significa nada puesto que el gaditano no era conocido. Se ha utilizado para afirmar 
su presencia el trabajo de Fernando Puelles (1984, p. 72). Además del testimonio de 
Vallina recogido en estas páginas. 


La lucha era deseada por la gente; pero en el momento 
crítico de decidirse, Rochefort, alma del movimiento, flaqueó 
en su espíritu y cayó al suelo desmayado. Delescluze también 
temió provocar una carnicería, y Luis Noir no quería que el 
entierro de su hermano fuese motivo para derramar sangre. 
Voces clamando prudencia ganaron a la multitud a pesar de la 
oposición de Valles, Rigault y otros, y la jornada, que prometía 
ser de revolución, acabó en duelo silencioso. 


Las opiniones quedaron divididas y Luisa Michel no se 
pronunció acerca de este punto. 


Valin, desde la cárcel, escribió que si la lucha se hubiese 
entablado aquel día, los más ardientes partidarios de la 
revolución hubiesen perecido. 


Era el 12 de enero de 1870. 


En junio del mismo año el asesino Pedro Bonaparte fue 
absuelto ignominiosamente por el tribunal de Tours. Al mes 
siguiente Napoleón declaraba la guerra a Prusia, guerra que 
debía hundirlo para siempre arrastrando en su caída al Imperio 
francés. 


Muchos años después, hablando con Salvochea en Madrid 
sobre aquellos sucesos, se me ocurrió preguntarle: 


—¿Cuál hubiera sido el resultado de la batalla en caso de 
haberse entablado? 


Pensativo, Fermín me respondió: 


—El pueblo, mal armado, hubiera sido irremisiblemente 
vencido, pues las medidas militares que había tomado el 
enemigo eran formidables. 


X. SALVOCHEA, ALCALDE DE CÁDIZ 


En 1871 Fermín regresó a Cádiz merced a la amnistía general 
y tras una estancia transcurrida entre París y Londres. 


El pueblo lo acogió con entusiasmo delirante y lo eligió 
alcalde de la ciudad. 


Ya en posesión de su cargo, lo primero que hacía cada 
mañana era dirigirse a la cárcel y ordenar la libertad de los 
detenidos el día anterior, la mayor parte de las veces presos 
por motivos insignificantes o víctimas de abusos de autoridad. 
Luego atendía a las necesidades más urgentes de los gaditanos 
desheredados, ya en alimentación, en vestimenta, alojamiento 
o en empleo útil y remunerado. 


De esa época voy a narrar el episodio que más huella dejó en 
su espíritu, tan sensible, y que se complacía en contar cuando 
salía a cuento la calamitosa figura de Emilio Castelar en calidad 
de político. 


Los conventos que  ensombrecían la ciudad ¡ban 
desapareciendo uno tras otro bajo la piqueta de la revolución, 
tan bien interpretada por Salvochea y sus fieles gaditanos. La 


ciudad se embellecía física y moralmente, que era un primor. 
Pero quedaba en pie un convento, el principal de todos, que los 
fanáticos querían conservar a toda costa empleando para ello 
innúmeras artimañas. 


Las damas de la aristocracia y con ellas las beatas, todas 
movilizadas por el clero, se agitaban ampliamente, penetrando 
en todos los lugares para conservar aquel edificio religioso que 
creían tan importante. Viendo todos sus intentos fallidos, 
incluso llegaron a influir cerca de Castelar y del embajador de 
los Estados Unidos. 


Tanto fue así que un día se presentó en el despacho del 
alcalde nada menos que el diplomático citado, el cual, con voz 
vacilante, rogó encarecidamente a Salvochea que respetara el 
caserón religioso, en cuyo punto el rogado le soltó a 
quemarropa: 


—¿No le da a usted vergúenza, señor embajador, venirme con 
esa música? 


=La verdad es que me siento avergonzado —confesó el 
diplomático—; de tal manera, que ya puede usted proseguir su 
labor anticlerical sin pensar que yo he de inmiscuirme de 
nuevo. 


Poco después llegó un telegrama de Castelar ordenando que 
no se desahuciara ningún convento sin consentimiento suyo. 


Salvochea dio inmediatamente instrucciones para que el 
establecimiento religioso en litigio fuese derruido hasta los 
cimientos, como así se hizo. 


No quisiera equivocarme; pero creo recordar que el solar 
resultante de aquella demolición forma parte de una de las 
más hermosas plazas de Cádiz que por ironía se llama de 
Castelar. 


Un alcalde como Salvochea ha sido único en Cádiz, puesto 
que en realidad no lo fue a la manera usual. Durante su 
periodo obró en hombre libre y defensor de los intereses 
populares contra los vulneradores de los mismos. Y claro, con 
su conducta no podía ser grato al Poder central ni continuar 
por mucho tiempo en su puesto, como así debía ocurrirle a 
nuestro amigo. 


En efecto, Salvochea no duró en su cargo. No porque fuese 
desposeído del mismo, sino porque en julio de 1873, durante la 
República, estalló en España la revolución cantonalista, siendo 
el primero en empuñar el fusil para defender la igualdad social 
y el federalismo. 


XI. LA INSURRECCIÓN CANTONAL 


El 11 de febrero de 1873 había sido proclamada la República 
previa abdicación de Amadeo de Saboya. 


Descontento el pueblo por la dirección centralista que 
tomara el nuevo régimen, fue proclamada el día 8 de junio la 
República en su acepción federalista bajo la presidencia de 
Francisco Pi y Margall, quien no tardó en presentar la dimisión 
(3 de julio) por no prestarse a vulnerar los principios que le 
informaban. Importa consignar que el federalismo constaba 
sobre el papel, no en los hechos. 


Entre el 5 y el 13 de julio se sublevaron numerosas ciudades, 
proclamándose comunas autónomas. Entre ellas figuraban 
Alcoy, Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada, Murcia, Cartagena y 
Valencia. Lo mejor de la Escuadra —las fragatas Numancia, 
Vitoria, Tetuán, Méndez Núñez, Almansa y Ferrolana y los 
vapores Fernando el Católico y Vigilante— arboló bandera 
cantonalista. 


No cabe duda que la circunstancia de la Comuna de París 
había influido en la mentalidad de los revolucionarios 
españoles, muy inclinados a las ideas socializantes. 


El Gobierno reaccionó declarando piratas los buques 
sublevados. Con una expedición militar al mando de los 
generales Pavía y Rodríguez de Alburquerque destruyó el 
cantonalismo en Andalucía. Martínez Campos hizo lo propio en 
Valencia. Contreras, general del Cantón de Cartagena, fue 
derrotado en Chinchilla y obligado a encerrarse en la plaza. La 
fragata prusiana Federico Carlos apresó uno a uno el Vigilante, 
la Almansa y la Vitoria. Sitiada, Cartagena resistió 
heroicamente durante seis meses, hasta que se vio obligada a 
rendirse bloqueada por el ejército español y por buques de 
guerra ingleses y alemanes. 


En Cádiz, Salvochea había sido elegido presidente del comité 
administrativo del Cantón. A principios de agosto la ciudad fue 
atacada por las fuerzas del general Pavía, numerosas y bien 
pertrechadas. La resistencia de la población fue 
extremadamente tenaz, participando en ella puede decirse que 
toda la gente que era apta para las armas. 


Un hecho curioso: En lo más recio de la pelea se presentó a 
Salvochea uno de los individuos por él excarcelado llevando 
una virgen de plata que había hallado en las ruinas de un 
convento, ofreciéndosela como regalo. Salvochea sonrió y no 
aceptó la oferta. Plata y todo, el objeto sirvió como proyectil de 
artillería. 


La ayuda incondicional de la marina inglesa al Gobierno 
central acabó con la resistencia de los gaditanos. 


Cuando las tropas de Pavía invadieron Cádiz, Salvochea se 
hallaba en lugar seguro y con facilidades para ganar Gibraltar. 


Pero sabiendo que muchos de sus amigos habían caído 
prisioneros, se presentó al enemigo para compartir la suerte de 
los vencidos. El consejo de guerra de Sevilla lo condenó a 
cadena perpetua a cumplir en una de las colonias del África. Su 
amigo Pablo Lazo, hasta aquel momento libre, se presentó 
espontáneamente ante el tribunal militar con intención de 
acompañar a Salvochea en su encierro. No se equivocó. En 
marzo de 1874 ambos fueron destinados al presidio de la 
Gomera. 


No es este lugar adecuado para tratar en unos renglones la 
insurrección cantonalista brevemente referida. Se necesitaría 
un respetable volumen para relatar tan extraordinario 
acontecimiento que, como un terremoto, estremeció a todo el 
país, destacándose del fondo de tan dramático panorama un 
deseo insaciable de libertad y de igualdad social que ochenta y 
cinco años después aún sigue insatisfecho. 


XII. EN EL PRESIDIO AFRICANO 


Mientras tanto tunante responsable del fracaso de una 
Revolución (la septembrina) que tantas desdichas había de 
ocasionar andaba suelto por las calles, Fermín Salvochea, uno 
de los mejores adalides de la causa popular era sepultado en 
vida en los presidios africanos, donde pasaría ocho años entre 
el Peñón de la Gomera y Ceuta. Por entonces trabó estrecha 
amistad con varios cubanos ilustres, compañeros de presidio, 
culpables de haber defendido la independencia de su país, 
como él había defendido la libertad de España para un mayor 
bienestar de los españoles. 


En la soledad de su calabozo Salvochea comenzó a estudiar la 
Medicina, por la que se sentía inclinado y pensando en el bien 
que podría prestar a humildes aquejados de enfermedades, 
aunque pronto debió convencerse de la imposibilidad de 
practicar estudios serios privado como estaba de los recursos 
prácticos que toda alta disciplina exige. ¿Cómo, en las 
imposibilidades del encierro, conocer a fondo la anatomía, 
entrar en conocimiento completo de la constitución del cuerpo 
humano sin el estudio directo sobre los cadáveres? 


Entre los inmensos sacrificios que hizo en favor de sus 
semejantes no fue el menor ese de renunciar al estudio de la 
ciencia experimental que tanto amaba. Sin embargo, a lo largo 
de su vida cultivó el saber médico hasta donde le fue posible, 
prestando siempre desinteresadamente a los enfermos pobres 
el beneficio de sus conocimientos obtenidos mediante la 
observación y la sujeción al buen sentido. 


Salvochea fue uno de los primeros miembros de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores Y en España, y del 
federalismo de su juventud desembocó al anarquismo como 
consecuencia de sus lecturas y largas meditaciones habidas en 
los presidios, pero principalmente debido a la grandeza de sus 
sentimientos. Así como el sol irradia luz y calor dando vida a los 
seres a su alcance, así la bondad de corazón y la palabra 
persuasiva de Salvochea llevaba a cuantos desdichados lo 
rodeaban el consuelo y la esperanza de una sociedad mejor. 


En el reducto penal fue el ángel bueno que cobijaba a todos 
los desamparados, e incluso moros atravesaban a nado las 
aguas que les distanciaban del Peñón para recibir la benéfica 
influencia del prisionero solidario, idealista y comprensivo. 


Se necesitaría escribir mucho para narrar la época aquella, en 
la que, entre escenas tristes, se presentaban casos propicios 
para la sonrisa, que Salvochea no desaprovechaba. Luego 


26 La AIT o Primera Internacional se creó en Londres en 1864 como una agrupación de 
trabajadores de diversos países con el fin de organizar al proletariado mundial. En su seno 
se enfrentaron, fundamentalmente, dos corrientes: la autoritaria política de Carlos Marx y 
la anti-autoritaria y antipolítica de Miguel Bakunin. Tras diversos congresos y la 
separación de sus dos grandes corrientes se disolvió en 1876. Fue reorganizada en 1922 en 
Alemania como internacional anarcosindicalista. 


recobraba su habitual gravedad inducido por el dolor de su 
espíritu, no por el padecimiento propio, sino por la miseria de 
los demás. 


Cierto tiempo tuvo, como compañero leal, un mono. Ello fue 
causa de que un visitante no grato que tendió la mano entre 
barrotes fuese el macaco quien se la estrechara, pero entre los 
dientes. Otra vez, la malignidad del cuadrumano tuvo peores 
consecuencias. Salió a darse un rodeo por el poblado, se metió 
en la tienda de un judío, dándole por entretenerse echando a 
rodar multiplicidad de mercancías. Denunciado el propietario, 
Salvochea tuvo que pagar tales estropicios. 


La madre y los admiradores de Fermín no cesaron de 
gestionar para sacarlo del cautiverio, pero todos sus esfuerzos 
se estrellaron ante la entereza del propio condenado, que se 
negó a aceptar tratos de favor. Le resultaba menos 
desagradable el infortunio que la libertad obtenida por gracia 
deprimente. Esta moral tan suya justifica que, cuando en 1883 
la municipalidad de Cádiz le consiguió el indulto, al serle leído 
por el gobernador del penal lo rompió en lugar de firmarlo, 
negándose a recobrar la libertad concedida como favor y no 
como reparación de justicia. 


Por su parte, Estévanez y otros amigos dirigieron un barco 
desde Lisboa a aguas del Peñón para facilitar la fuga de 
Salvochea. Pero este comunicó al capitán de la nave que no 
podía aceptar tan delicado ofrecimiento. Muchos años 
después, en París, el bueno de Estévanez aún no se podía 
explicar la razón de la negativa de Salvochea, y creo que yo 
contribuí a aclararle este misterio. 


Le dije al exministro de Guerra de la República: 


-Salvochea no aceptó el ofrecimiento porque tenía un 
disgustillo con usted a causa de no haber retirado la guarnición 
de Jerez de la Frontera una vez que se lo pidió con urgencia. 


—En efecto, recuerdo lo sucedido —respondió Estévanez-. 
Siendo aún ministro en las postrimerías de la República, me 
visitó una comisión de Jerez para pedirme que aumentara la 
guarnición de la ciudad, a lo que me negué, por necesitar todas 
las fuerzas militares para combatir a los carlistas. Entonces me 
hicieron prometer, bajo palabra de honor, que al menos no 
retirase las fuerzas allí destacadas, por cuyo motivo no pude 
complacer en aquella ocasión a Salvochea. 


Poco tiempo después del anterior rechazo, Salvochea se 
evadió del presidio valido de recurso propio, refugiándose en 
Marruecos. 


XIII. LA FUGA 


Salvochea, que había rechazado el indulto que le 
concedieron sus enemigos y la ayuda ofrecida por sus amigos 
residentes en Lisboa, decidió fugarse del presidio del Peñón de 
la Gomera por su cuenta y riesgo. 


Para conseguirlo empezó falsificando un permiso para pasear 
en lancha, embarcación que abandonó a poca distancia del 
puerto, y, siendo buen nadador, ganó la costa africana, siendo 
muy bien recibido por los naturales, conocedores de las 
excelentes cualidades morales del fugitivo. 


Su evasión produjo el mayor desasosiego entre los 
guardianes del establecimiento debido a la importancia de la 
presa escapada y a las responsabilidades en que incurrirían 
ante la Dirección de Penales. El gobernador del Peñón reclamó 
la inmediata devolución del fugado, no siendo atendido. 
Insistió de nuevo esta vez ofreciendo dinero por la entrega y tal 
género de insistencia fue recibida por los moros con desprecio. 
Por último, despechado, el tal gobernador amenazó a los 
cabileños con  cañonearlos, logrando únicamente la 
contestación que tan «insolente» personaje merecía: 


—Nuestra tradición hospitalaria nos prohíbe la entrega de 
Salvochea, huésped sagrado entre nosotros. No hay dinero ni 
amenaza que nos obliguen a proceder de otra manera. 


Enteramente ilustrado, el gobernador no insistió. En cuanto a 
los cabileños, formaron una guardia de confianza que 
acompañó a Fermín a Tánger, lugar seguro, de donde pasó en 
velero árabe a Gibraltar. 


Pocos días después embarcó con rumbo a Lisboa, sembrando 
con su presencia la alarma entre las autoridades portuguesas, 
que lo detuvieron sin alegar motivo. Al contar tiempo después 
lo ocurrido en la capital lisboeta, Salvochea reía mucho a costa 
de aquellas timoratas autoridades. Nada menos que toda la 
fuerza armada de Lisboa fue movilizada para conducirlo a 
presencia del gobernador de la plaza; pero este, al tenerlo ante 
sí, increpó coléricamente al jefe militar por haber llevado por 
las calles a un hombre tan peligroso con tan escasas 
precauciones... 


Obligado por las molestias abandonó Portugal con destino a 
Argelia, donde tampoco cuajó por nuevos inconvenientes 
opuestos por las autoridades. Sin embargo, en este último país 
vivió una serie de episodios curiosos y poco conocidos. En el 
escaso tiempo que permaneció entre argelinos se prodigó en 
ayudas a menesterosos, libertó ingeniosamente a cautivos en 
varias expediciones organizadas al efecto, y aplicó sus 
conocimientos médicos a numerosos enfermos sin dejar de 
observar las prácticas curativas de aquella gente. 


Una vez que en Madrid me hallaba atacado de viruelas, me 


hizo tomar una cantidad de miel, cuyo significado le pedí me 
explicara. 


—En un lugar de Argelia —me dijo- en el que reinaba una 
fuerte epidemia de viruelas, los nativos se servían de la miel 
como Medicina, haciendo de la misma las mayores alabanzas. 
Aunque aquí la flora es muy distinta, te he recomendado el 
consumo de miel acordándome de la confianza con que la 
empleaba aquella gente, pues si no te beneficiara tampoco te 
dañaría. 


De Argelia marchó otra vez perseguido, fijando su residencia 
en Tánger, por ser donde menos le molestaron, hasta el año 
1886. 


Con motivo del fallecimiento de Alfonso XIl se dio una 
amnistía general, la cual aprovechó para regresar a España, 
siendo acogido con entusiasmo por el pueblo. 


XIV. LAS IDEAS ANARQUISTAS EN ANDALUCÍA 


Salvochea regresó a España en momento crítico para las 
luchas sociales. 


A partir de la caída de la República, en 1874, hasta 1881, el 
movimiento anarquista atravesó un terrible periodo de 
persecuciones. Centenares de compañeros llenaban las 
cárceles de todo el país, sometidos a los más crueles 
sufrimientos. Sin embargo, los que quedaban en libertad 
continuaban la propaganda revolucionaria organizando a los 
trabajadores en sociedades secretas. Al propio tiempo la 
prensa ácrata clandestina arreciaba en sus campañas, 
distinguiéndose de entre ella los periódicos La Revolución 
Popular y Las Represalias. 


En 1880 el Gobierno había difundido la noticia de que en 
Andalucía existía una organización secreta denominada «La 
Mano Negra», compuesta de asesinos y ladrones e influida por 
las ideas anarquistas. La Prensa reaccionaria hizo tanto eco a 
esta burda invención, que todo el mundo la creyó y millares de 
personas fueron encarceladas, muchas de entre ellas enviadas 
a presidio y algunas agarrotadas bajo acusación de pertenecer 


a «La Mano Negra»”. Objetivo de esa patraña lo era el disolver 
la asociación secreta de los labriegos españoles, constituida a 
raíz de la disolución gubernamental de la Asociación 
Internacional de Trabajadores. Sección Española.* 


Por fin, en 1881 terminó ese periodo terrorista pudiéndose 
celebrar en Barcelona el primer Congreso público de los 
anarquistas hispanos, que por cierto logró apreciable éxito. 


Poco después de su llegada a Cádiz, en 1886, Salvochea 
publicó un periódico que llevaba por título: El Socialismo, 
publicación que defendía abiertamente al socialismo ácrata y 
que se sostuvo hasta 1891, fecha en que Fermín Salvochea 
perdió injustamente, como otras veces, su cara libertad. 


En El Socialismo se publicaron artículos de Kropotkin 
traducidos por Salvochea de Le Révolté de Ginebra, y que luego 


27 El asunto de la supuesta existencia de una organización criminal anarquista llamada 
«La Mano Negra» tomó cuerpo a lo largo de 1882. Se trató de un montaje, en el que 
intervinieron los diversos poderes del Estado, cuyo objetivo era desarticular al renacido 
obrerismo. El pretexto fueron una serie de crímenes cuya autoría les fue adjudicada. Los 
procesos estuvieron lleno de irregularidades y a consecuencia de ellos fueron ejecutados 
ocho campesinos, condenados a diversas penas de cárcel dos decenas y detenidos 
centenares. Significó la momentánea paralización de la organización obrera. Un resumen 
de estos acontecimientos en José Luis Gutiérrez Molina, El estado frente a la anarquía. 
Los grandes procesos contra el anarquismo español (1883-1982), Madrid, Síntesis, 2008. 


28 Vallina se refiere de forma confusa a la escisión que se produjo en la Federación de 
Trabajadores de la Región Española con motivo del dictamen de Londres de 1882 que 
recomendaba la acción clandestina y la «propaganda por el hecho» ante las persecuciones 
de los gobiernos. En España hubo división de opiniones y la comisión federal no 
transmitió el acuerdo. La consecuencia fue la aparición de una escisión llamada «Los 
Desheredados» que tuvo implantación sobre todo en Andalucía. Aunque ha sido el uso de 
la violencia lo que más se ha destacado, en realidad lo que diferenciaba a uno y otros era si 
limitarse a la actuación legal o por el contrario mantener estructuras clandestinas. 


Elíseo Reclus recogió y editó con el conocido título Palabras de 
un rebelde. 


Las ideas anarcocomunistas, innatas en los trabajadores 
andaluces, se extendieron con la rapidez del rayo por campiñas 
y ciudades, sembrando el terror en las negras conciencias de 
explotadores y gobernantes, quienes se dispusieron de nuevo a 
desembarazarse de Salvochea por el medio que fuera. 


Los procesos se sucedieron contra el periódico lo mismo que 
las órdenes de detención contra Salvochea, medios que 
resultaron contraproducentes a causa del crédito moral del 
perseguido y la justicia de sus aspiraciones. 


El 12 de mayo de 1890, Salvochea organizó una grandiosa 
demostración revolucionaria en toda Andalucía, la cual produjo 
profunda impresión entre los trabajadores de toda la 
Península. Un año después, en la misma fecha, se produjo una 
manifestación general de impulso arrollador a pesar de que la 
Policía había arrestado, unos días antes, a Salvochea y demás 
compañeros a título de precaución. 


Seguidamente, los enemigos del pueblo, comprobada la 
ineficacia de sus métodos de ataque, apelaron a medios más 
siniestros, pero seguros, en los cuales, por su procedencia 
inquisitorial siempre han sido maestros indesmentibles. 


Dos bombas estallaron en diferentes sitios de la ciudad de 
Cádiz, ocasionando algunas víctimas entre la gente del pueblo. 
A consecuencia de una de ambas explosiones falleció un 
obrero y debido a la otra perecieron cuatro jóvenes. Las 
informaciones burguesas acusaban a los anarquistas como 


autores de los atentados, pero El Socialismo declaró 
inmediatamente que los mismos eran obra de agentes 
provocadores a sueldo de la burguesía para comprometer a 
Salvochea y detenerlo junto con su grupo de propaganda, cada 
vez más acreditada. Ocurridas las explosiones la Policía asaltó 
el Centro Obrero, local abierto a todo el mundo, y tras un 
registro efectuado, los agentes dijeron haber encontrado dos 
petardos en la cocina. Al ser mostrados a Salvochea este les 
dijo: «Si, señores, son los mismos que ustedes ocultaron 
momentos antes de hallarlos». 


Contra toda lógica, numerosos compañeros, entre ellos 
Salvochea, fueron apresados y acusados de ser los autores de 
los atentados de referencia. 


La ciudad en masa, comprendiendo la maniobra policíaca, 
levantó indignada su voz contra las autoridades y en defensa 
de Fermín y sus amigos, oponiéndose a que el director de El 
Socialismo compareciera a la Audiencia para ser juzgado y 
condenado siendo inocente. Cada vez que los guardias 
trataban de conducirlo de la cárcel al lugar del juicio, la gente 
se atravesaba en barricadas por el camino, impidiéndolo. Como 
resultado fue tramada la más infame de las tragedias, que 
relataré seguidamente con detalles, por cierto inéditos. 


XV. EL INFAME 


Hallándose Salvochea detenido en Cádiz por obra del servicio 
de provocación, y obedeciendo al resultado de una reunión de 
potentados reaccionarios habida en Madrid, se destacó a Jerez 
de la Frontera, con fines siniestros, un individuo apodado «El 
Madrileño». 


Era el preciso momento en que la infamia de la burguesía, 
maltratando y deteniendo a campesinos con motivo de la 
suposición de «La Mano Negra», había provocado un 
resentimiento profundo, rayano en la desesperación, entre las 
clases populares. 


El malvado, con sus prédicas revolucionarias ganó pronto la 
confianza de los incautos cuan indignados trabajadores, 
quienes se dispusieron a tomar parte en el propósito 
descabellado que se le presentaba. 


Se iba, nada menos, que a desencadenar la revolución 
social... solamente en Jerez de la Frontera. Hasta tal extremo 
fueron sugestionados, que algunos compañeros, entre ellos 
Lamela, se dirigieron a Cádiz en comisión para tratar del caso 


con Salvochea”. La entrevista tuvo lugar en la prisión en la que 
Salvochea estaba encerrado. 


Cuando con las precauciones del caso le expusieron el plan 
que se disponían a ejecutar, el preso se dio cuenta enseguida 
de la emboscada del capitalismo. Rotundamente desaprobó el 
proyecto levantisco por serle sospechoso, imprudente y 
disparatado, y como viera vacilar a aquellos hombres de buena 
fe, pero ciegos, les aconsejó que al menos esperasen la llegada 
de Enrique Malatesta”, que a la sazón se hallaba en Madrid y 
había anunciado su próxima llegada a Cádiz. 


Pensaba Salvochea: Si Malatesta ve un sentido práctico a la 
insurrección preparada, encabezaría la misma para sacar de 
ella el máximo de provecho; y, en caso contrario, es decir, si 
comprobaba la sospecha que a él le infundía la raíz del 
preparativo, trataría por todos los medios de disuadir a los 
comprometidos. 


Impermeables a todo razonamiento, los compañeros 


29 Se refiere a la preparación de los sucesos de Jerez de 1892 sobre los que escribirá 
Vallina en las páginas siguientes. Conocidos en la historiografía como «el asalto 
campesino a Jerez» se trató de la llegada a esa localidad de un numeroso grupo de 
campesinos que, tras manifestarse por las calles, intentó asaltar la cárcel para liberar a los 
presos. Repelidos por la Policía y el Ejército se disolvieron y muchos de ellos fueron 
detenidos. En los incidentes fueron asesinadas dos personas. A consecuencia de ellos un 
consejo de guerra sumarísimo condenó y fueron ejecutados cuatro de los acusados. 


30 El anarquista italiano Errico Malatesta se encontraba en España realizando una gira de 
propaganda. Estaba en Madrid para dirigirse a Sevilla cuando se le dijo a los campesinos 
jerezanos que iba a acudir a su ciudad a hablarles. Fue uno de los argumentos utilizados 
para reunirlos en los llanos de la Caulina el 8 de enero. Informado de lo que iba a suceder 
el italiano se ocultó y salió clandestinamente de España. 


jerezanos hicieron oídos sordos a las reflexiones de Salvochea 
y, además, menospreciaron la personalidad del anarquista 
italiano, quedando dispuestos para secundar las sugestiones 
del más miserable de los agentes provocadores, el que debía 
conducirlos a la perdición. 


Aquel movimiento, evidentemente maquinado por la 
reacción, tuvo los resultados desastrosos que eran de prever 
murieron en el patíbulo los compañeros mejores; otros 
compañeros fueron enviados a presidio por luengos años; los 
tormentos estuvieron al orden del día; las propagandas y las 
organizaciones de resistencia se apagaron por mucho tiempo, y 
Salvochea, que era el blanco a quien la autoridad y el 
caciquismo más apuntaban, fue sepultado en un presidio, 
acusado de haber «inspirado» el movimiento jerezano... 


Lo más triste del caso es que aquellos terribles 
acontecimientos no han servido a los trabajadores andaluces ni 
siquiera de experiencia, pues sucesos de la misma índole se 
han seguido produciendo en momentos críticos de una época 
próxima pasada.” 


31 Se refiere a los sucesos de la huelga campesina de Sevilla en mayo de 1932 a los que me 
he referido extensamente en la introducción. 


XVI. LOS SUCESOS DE JEREZ 


Los sucesos de Jerez de la Frontera constituyen uno de los 
episodios más dolorosos de la historia del movimiento 
revolucionario de Andalucía. 


Aparecen de cuerpo entero una burguesía maestra en el arte 
del engaño, y un proletariado admirable por su rebeldía y amor 
a la justicia, pero irreflexivo y siempre dispuesto a lanzarse a 
las empresas más atrevidas, sin considerar de dónde partía el 
impulso que había de arrastrarle al más penoso desastre. 
Salvochea solía hacer un retrato muy justo de los rebeldes 
andaluces con las siguientes palabras: «En Andalucía no se 
hace nada de particular, y cuando se realiza algo, se trata de un 
disparate bien intencionado, pero como movido por un resorte 
epiléptico». 


Procuraré narrar lo que conozco de aquellos sucesos 
valiéndome de datos recogidos en su mayor parte del propio 
Salvochea. 


El 8 de febrero de 1882 *, a las once y media de la noche, un 


32 Se trata de una errata. Es 1892. 


grupo de quinientos hombres, en mayoría braceros 
acompañados por algunos artesanos, irrumpieron en la ciudad 
de Jerez a los gritos de «¡Viva la revolución social!» y «¡Muera 
la burguesía!», produciéndose la alarma consiguiente en la 
población. En los llanos de Gallina*, cercanos a la ciudad, 
quedaba una reserva de cinco mil sublevados, en realidad 
rezagados en el camino, no avanzando más que algunos 
centenares de hombres, los más decididos. 


Los revoltosos recorrieron las calles en tropel, pésimamente 
armados, sin ninguna orientación práctica, matando al azar a 
dos empleados que tomaron por burgueses a causa de sus 
vestidos y de carecer de callos en las manos. 


Aquellas muertes, ciegamente perpetradas, sirvieron al 
enemigo para justificar sus siniestros propósitos. 


Los soldados de la guarnición no dispararon contra los 
sublevados, con los cuales parecían identificados. Pero cuando 
los revolucionarios atacaron la cárcel para libertar a los 
campesinos presos so pretexto de «La Mano Negra»”, sonó un 
disparo de arma de fuego hecho por la hija del alcaide de la 
prisión, y un hombre cayó herido en una pierna, el cual fue más 
tarde, y en Sevilla, mi excelente amigo Pepe Loma”, por lo de 
Jerez condenado a muerte y seguidamente indultado merced a 


33 Es otra errata. Hace referencia a los Llanos de Caulina, la antigua Dehesa Boyal de 
Jerez. Donde hoy se encuentra la población de Guadalcacín. 


34 Para entonces los presos por «La Mano Negra» no se encontraban en Jerez. Los que 
estaban lo habían sido los meses anteriores también por cuestiones societarias. 


35 Se refiere a José Román Loma, un maestro cortijero, que también fue detenido en los 
SUCesos. 


la intervención de su hermano, doctor Loma, cerca del capitán 
general de Andalucía. 


Sin orientación y fracasados en todo, los revolucionarios se 
dispersaron por el campo al amanecer el nuevo día. «El 
Madrileño» se evaporó como por encanto, pero es posible que 
en el asunto intervinieran otros elementos provocadores, por 
ejemplo un francés llamado Fernando Poulet”, que más tarde 
se casó con una jerezana, y al cual conocí años después en 
París, por frecuentar, cuando le era posible, los medios 
revolucionarios españoles. Era un espía policiaco a sueldo de la 
Embajada española; además un alcohólico degenerado en alto 
grado. Una niña que tenía, extraordinariamente bonita, sufría 
frecuentes ataques epilépticos, herencia de los barriles de 
ajenjo que su padre había consumido. 


A este sujeto que no me dejaba ni a sol ni a sombra, una vez 
le engañé diciendo que había tomado un billete para Madrid. 
Me apeé en Barcelona donde Ferrer Guardia me dio a leer un 
recorte de periódico madrileño anunciando la llegada a la 
capital de España de un anarquista peligroso. 


36 Se trata de un francés que residía en Jerez y de quien se dijo que estaba a sueldo de la 
Policía. A ello hace referencia el historiador norteamericano George Richard Esenwein en 
su trabajo Anarchist Idelogy and the Working-Class mouvement in Spain (18, 1898), Los 
Angeles, UCP, 1989. 


XVII. LA JUSTICIA BURGUESA 


En el capítulo anterior he referido cómo la insurrección de 
Jerez fue montada de una sola pieza por los enemigos del 
pueblo: autoridad y burguesía. Luego fue el ensañamiento con 
sus víctimas de la forma más cruel e indigna. 


Los periodistas a sueldo se condujeron con más perversidad 
que de costumbre, pidiendo el exterminio de los jornaleros que 
habían intervenido en los sucesos, después de haberlos 
abrumado con toda clase de calumnias. 


Centenares de trabajadores fueron detenidos en toda la 
comarca jerezana, aplicándoseles a muchos de ellos los 
tormentos de costumbre en la justicia española. 


El brillante escritor, Ortega Munilla*”, hizo una información 
jurídica en el lugar de los sucesos, y en una correspondencia 
expedida de Jerez a Madrid escribió, entre otras cosas: 


37 José Ortega Munilla (Cárdenas, Cuba, 1856-1922) periodista redactor de La Iberia, el 
órgano del partido de Sagasta, se casó con la hija de Eduardo Gasset Artime, fundador del 
diario El Imparcial. Junto a Miguel Moya creó una cadena de periódicos a la que sus 
adversarios denominaron «El Trust». Padre de José Ortega y Gasset apoyó al diario El Sol. 


Se llenan exageradas cantidades de folios de 
declaraciones, autos y diligencias. Van pasando ante los 
jueces todas las gentes del campo, y de su paso no queda 
otro rastro que un nombre en los registros del 
establecimiento carcelario, un par de hojas más en el ya 
voluminoso proceso, y un fermento de odio en el corazón 
de cada ciudadano incriminado. 


Se dio el caso curioso de que el agente provocador, «El 
Madrileño», cayó en la redada que había tendido, siendo 
condenado a ocho años de prisión. Su intervención en los 
sucesos había sido tan manifiesta, que las autoridades no 
pudieron menos que aplicarle un castigo no irreparable para 
cubrir las apariencias. Además, ya era hombre inservible, 
estorbo inclusive. Así que se lo quitaron de encima sin 
escrúpulo, pero sin rigor extremado. 


Salvochea, que había continuado en la cárcel de Cádiz y que 
se había opuesto al estallido del descabellado movimiento 
subversivo, fue acusado de haberlo inspirado y organizado. No 
queriendo prestarse a tan odiosa comedia en la que de 
antemano se le había condenado, se negó a defenderse a pesar 
de la insistencia de su abogado castrense, que tenía la 
convicción de su inocencia. 


He aquí unos diálogos de Salvochea con el juez de la causa 
suministrador de reos al verdugo: 


Juez.— Está usted obligado a dar contestación veraz a todas 
las preguntas que voy a formularle. 


Salvochea.- Este proceso es una comedia trágica y 


vergonzosa. Ustedes me tienen condenado ya antes de 
presentarme a juicio. Por lo tanto, nada me obliga a contestar. 


Juez.— La ley establece que el acusado que renuncia a 
responder a las preguntas que le plantea la autoridad judicial, 
reconoce su culpabilidad. 


Salvochea.- Estoy dispuesto a arrostrar la responsabilidad de 
mi silencio. 


Juez.— Pero debe respetarme como juez. 


Salvochea.— Para mí todos los hombres son iguales. Yo no 
reconozco a superior alguno y como a tal no tengo por qué 
respetarle. 


El Gobierno le había acusado de haber organizado la 
sublevación jerezana estando preso en la cárcel de Cádiz. En 
esta ciudad no hubo juez alguno que quisiera hacerse cargo del 
procesado. En consecuencia, Salvochea pasó por un Consejo de 
Guerra que lo condenó a la pena firme de doce años de 
presidio. 


Otros encartados, en número de 17 fueron castigados con 
10, 15 y 20 años de presidio; varios, a cadena perpetua; 4 
condenados a muerte. 


El 16 de febrero de 1892 los anarquistas Lamela, Zarzuela, 
Lebrijano y Busique fueron agarrotados en la plaza pública de 
Jerez de la Frontera ante una muchedumbre apesadumbrada y 
silenciosa. 


Murieron heroicamente y el garrote vil no ahogó en sus 
gargantas su último vítor a la anarquía. Desde el patíbulo 
Zarzuela había gritado al público: «¡Pueblo de Jerez: Que no se 
diga que morimos como cobardes. A ti te toca vengarnos de 
esta nueva Inquisición! ». 


XVIII. EPÍLOGO DE LOS SUCESOS DE JEREZ 


En 1902, una de las mañanas en que Salvochea vino a 
visitarme en la Cárcel Modelo de Madrid, donde se me seguía 
proceso por el llamado «Complot de la Coronación», me relató 
el siguiente y extraño suceso: 


—Ayer se presentó en mi casa «El Madrileño», el mismo 
provocador de los sucesos de Jerez, que ha terminado la 
condena que le fue impuesta, y cayendo a mis pies, arrodillado, 
me pidió perdón por el daño que nos había hecho. 


—¿Y no lo arrojaste escalera abajo? —le reprendí sin poderme 
contener. 


—No; le rogué solamente que se retirara en seguida de mi 
presencia, ya que por su culpa ahorcaron a cuatro compañeros. 


No nos ocupamos más del asunto, pero yo no olvidé ni un 
solo día a «El Madrileño», y con otros compañeros logré 
localizarlo en su justo medio: estaba de portero en un 
convento de frailes en las afueras de Madrid. 


Ciertos inconvenientes impidieron que el traidor llevara su 


merecido, por lo que no sé, en concreto, cuál habrá sido el fin 
de ese miserable. 


A Soledad Gustavo y a Federico Urales debemos en mayor 
parte la libertad de los supervivientes de los sucesos de Jerez 
de la Frontera. Seguidamente de efectuada la afortunada 
campaña favorable a los martirizados en el castillo de Montjuic 
(Barcelona, 1896), ambos publicistas iniciaron otro esfuerzo 
para libertar a las víctimas de los procesos de Jerez y de «La 
Mano Negra» (a esta también hemos hecho referencia) siendo 
secundados por elementos intelectuales y de avanzada de 
muchas ciudades, particularmente de París, donde se 
publicaron documentos referentes a aquellas tragedias. Esta 
última adhesión la pude comprobar personalmente por estar 
entonces en la capital de Francia. Jean Grave” y amigos de Les 
Temps Nouveaux fueron quienes más impulso dieron a la 
campaña reivindicativa. Se publicaron artículos en periódicos, 
folletos y revistas ilustradas; se dieron mítines 
extraordinariamente concurridos. Ciertos políticos franceses 
vinieron en nuestra ayuda, uno de ellos Georges Clemenceau”, 
con más premura que otros. 


38 Jean Grave (1854-1939) fue uno de los anarquistas franceses más conocidos. De oficio 
zapatero colaboró con Eliseo Reclús en el periódico Le Révolté y fue seguidor del 
anarco-comunismo de Kropotkin. Encarcelado en diferentes ocasiones publicó Les Temps 
Nouveaux, una de las revistas más influyentes de su momento en el mundo literario y 
artístico de París. En 1914 se decantó por los aliados. 


39 Georges Clemenceau (1841-1929) fue un médico, periodista y político francés que 
ocupó la presidencia del Gobierno entre 1906-1909 y 1917-1919. Alineado en las décadas 
de los setenta y noventa del siglo XIX en la extrema izquierda parlamentaria se implicó en 
la campaña contra los procesos de Montjuic. Redactor del diario L“Aurore fue el autor de 
titular, con el famoso «J'accuse!», el texto de Zola denunciando el caso Dreyfus. 
Beligerante contra el pacifismo durante la Primera Guerra Mundial. 


En uno de los aniversarios de la ejecución de anarquistas en 
Jerez de la Frontera publiqué una poesía que titule: «Visión 
apocalíptica», que fue reproducida en varios periódicos, uno de 
ellos del propio Jerez, cuyas autoridades la denunciaron. En 
lugar del grito de Lamela: «¡Venganza para nosotros!» escribí 
«¡justicia para nosotros!», por indicación de Salvochea, a quien 
desagradaba el vocablo «venganza». 


Detenido en Madrid se me destinaba a la cárcel de Jerez, 
proyecto que no se consumó merced a la intervención de unos 
amigos de Fermín en el asunto. A raíz de ese incidente 
Salvochea me dijo en el locutorio: «No escribas más versos, ya 
que te irrogan molestias». Así es que decidí enmudecer mi 
musa, no por temor a las molestias judiciales, sino porque mi 
espíritu tomó otros derroteros. 


XIX. EL PRESIDIO 


La maldad de los potentados y la torpeza del pueblo que 
desoyó la voz del amigo y se dejó deslizar por la pendiente de 
la perdición que le prepararon los enemigos, fueron las causas 
del largo cautiverio que sufrió Salvochea en los lúgubres 
presidios de Valladolid y Burgos. Fue una larga historia de dolor 
que daría materia para escribir un libro no inferior en extensión 
y en emociones a L'enfermé, de Gustave Geffroy”, en el que 
aparece la vida amarga del viejo Blanqui* magistralmente 
contada. 


Una de las escenas más terribles que refiriera el mismo 
Salvochea, fue la referente a su intento de suicidio en el citado 
penal vallisoletano. 


40 En realidad Gustave Geffroy (1855-1926). Periodista, escritor y crítico de arte. 
Fundador de la Academia Goncourt escribió en 1897 una conocida biografía de Augusto 
Blanqui. 


41 Luis Augusto Blanqui (1805-1881) fue un político socialista de fuerte influencia a lo 
largo de todo el siglo. Hombre de acción se decantó pronto por el republicanismo y sufrió 
numerosas detenciones y condenas a cárcel incluida una a muerte que le fue conmutada 
por la de cadena perpetua. Su nombre es sinónimo de conspiración y activismo. Creó en 
1880 un periódico llamado Ni dios ni amo que se convertiría en una de las consignas 
ácratas más conocidas. Es, como Salvochea, considerado un «mártir laico». 


El primer domingo de su entrada en el establecimiento, el 
director ordenó a Salvochea asistir a misa, a cuya pretensión el 
ordenado se opuso alegando ser ateo. «No importa -le 
contestó el director—. Usted irá a la iglesia, o, de lo contrario, le 
encerraré en una celda subterránea». «Prefiero la celda», 
aseguró secamente Fermín. 


Por consiguiente, fue encerrado en una cueva sombría, 
oscura, húmeda y fría, Llevando largo tiempo así sepultado el 
recluso enfermó, sintiendo que sus fuerzas le abandonaban por 
instantes. Entonces decidió suprimirse convencido de que sus 
verdugos lo habían condenado a muerte lenta. Con unas 
tijeritas que llevaba ocultas se cortó una arteria femoral, 
saliendo la sangre a borbotones. Con una tranquilidad pasmosa 
nos refirió tiempo después las angustiosas y científicas 
observaciones que hacía de sí mismo a medida que se le 
escapaba el líquido vital. «Es una clase de muerte muy 
penosa», concluía... 


El intenso frío que reinaba contribuyó a salvar la vida de 
Salvochea al coagularle la sangre, coagulación que provocó la 
retención de la hemorragia. Por azar, aquella noche pasó una 
ronda por la mazmorra del suicida, encontrando a este en 
grave estado, pero todavía en condiciones de oír la expresión 
de uno de los guardianes, que por encima del dolor recibió con 
una sonrisa. Dijo el carcelero en cuestión a su acompañante: 
«Siempre he creído que este hombre está mal de la cabeza, y 
este acto confirma mis sospechas». 


Llevado al hospital de la casa, Salvochea se negó a tomar 
alimentos a pesar de su debilidad extrema. Pretendía apresurar 


su muerte con lo que hoy llamamos huelga del hambre. 
Temeroso de responsabilidades, el director requirió de otros 
reclusos amigos del cuitado, que le giraran visita, haciéndole 
desistir de su propósito. Hasta ese momento (7 de noviembre 
del 1893), Fermín había permanecido completamente aislado 
del mundo, no habiéndosele permitido ni siguiera escribir una 
sola carta. 


Al recobrar la salud gracias a la intervención de sus 
compañeros, el director le ofreció un puesto de escribiente en 
las oficinas, pero Salvochea se negó a aceptarlo, alegando que 
no quería servir al Estado de ninguna manera. 


En 21 de agosto de 1898 fue trasladado al presidio de Burgos, 
mejorando en algo su situación. 


Salvochea sentía más el dolor de los otros que el suyo propio, 
siendo el consuelo de cuantos le rodeaban en la triste vida de 
encierro. Incluso los presos se dejaron influenciar por espíritu 
tan luminoso, despertándose en ellos la esperanza, pese al 
negro horizonte que la vida les ofrecía. En diversas ocasiones 
he hablado con antiguos presidiarios que fueron compañeros 
de Salvochea, y al mencionar su nombre una sonrisa de 
afabilidad alumbraba sus semblantes adustos. No pocos de 
aquellos desdichados acabaron abrazando los ideales ácratas 
debido a la bienhechora influencia del maestro. Así, de 
hombres perdidos pasaron a ser personas de provecho. 


Impasible ante las contrariedades de la lucha, no fue ajeno, 
sin embargo, a los sufrimientos del largo encierro. Una vez 
leyendo «El canto de la Caledonia», poesía de Luisa Michel que 


él había traducido, al llegar al verso «El presidio es más triste 
que la muerte», un velo de profunda tristeza cubrió su noble 
rostro, moviendo la cabeza en sentido afirmativo. 


La luz de su grandioso ideal de bondad, libertad y belleza, y el 
estudio de las ciencias, sublimaron su vida de cautivo. 


Como Blanqui, que escribió La eternidad por los astros, 
Salvochea estudió astronomía para sumergirse en las 
grandezas del universo infinito. Ya no vivía en la tierra, 
deshonrada por sus semejantes; ya vagaba su espíritu por otros 
mundos con formas de vida más perfectas que la nuestra. 


Una obra imperecedera, un poema divino —como algunos lo 
han llamado- que conoció en su juventud discurrida en 
Inglaterra: El paraíso perdido, de Milton”, eclipsó con sus 
magnificencias todas las tinieblas que rodeaban al condenado. 
Y fue escrito, el poema, por un ciego. La rebeldía, cantada en la 
forma más sublime, es el tema del mismo. 


Nuestro amigo tradujo modélicamente esta obra, de cuya 
traducción no se conservan, desgraciadamente, más que unos 
reducidos fragmentos. 


Por fin, en 1899, cuando los prisioneros torturados de 
Montjuic fueron puestos en libertad gracias a la protesta 
internacional desatada, se abrieron para Salvochea y 
compañeros las pesadas puertas del presidio. Entonces fue 


42 John Milton (1608-1674) poeta y político inglés. Ministro de Cromwell. Terminó en 
1663 El paraíso perdido ya ciego. Un poema épico en el que aborda temas como la 
desobediencia y el exilio. 


cuando tuve la fortuna de trabar conocencia personal con él, 
incorporándome a su lucha hasta que las persecuciones nos 
separaron para siempre. Pero su imagen y su vida ejemplar, 
consuelo de mi existencia, me seguirán hasta la muerte. 


XX. SU VUELTA A CÁDIZ 


En 1889 yo estudiaba en la hermosa ciudad de Cádiz el 
primer curso de la carrera de Medicina. Esa ciudad me atraía 
poderosamente por su extrema belleza, su proximidad al mar, 
que entonaba su canción día y noche; por la bondad de sus 
habitantes, la dulzura de su clima, la vecindad del África que 
me fascinaba, y, sobre todo, por su participación en las luchas 
por la libertad. 


Con razón a Cádiz se la llamaba la cuna de las libertades 
españolas. Y porque en tal ciudad única nació un hombre como 
no hubo otro. 


A mi llegada a Cádiz fui a visitar un viejo caserón, convento o 
templo, en uno de cuyos muros exteriores había una lápida en 
la que se leía cómo allí se había abolido el infame tribunal de la 
Santa Inquisición. 


Siempre que pasaba por tal lugar me quitaba el sombrero 
saludando respetuosamente. 


En Cádiz pude observar cuán intensamente quería el pueblo 
a Salvochea y cómo sus proezas eran contadas igual que la vida 


de los héroes antiguos. Hasta la clase burguesa la admiraba por 
su moral y su temple, exceptuados algunos energúmenos 
inveterados. Porque hombre tan singular profesaba ideas 
anarquistas, estas eran respetadas por todos como el summum 
de la perfectibilidad humana. Por esto comprendí que para 
propagar ideas libres no hay medio más eficaz que conducirse 
bien en la vida, propagar mediante una conducta acendrada. 


Una mañana corrió, como reguero de pólvora, la noticia de la 
llegada de Salvochea, por fin devuelto a la libertad. Me dirigí a 
la estación en compañía de otros estudiantes, y a poco se 
congregó una muchedumbre compuesta por millares de 
hombres, vistiendo blusa en mayoría, venidos corriendo de 
todas direcciones, hasta llenar la calle y los andenes. Muy 
apurado se vio el recién llegado para no ser estrujado por los 
innumerables brazos que lo oprimíian al bajar del tren, no 
faltando en el entusiasta concurso las mujeres ni los niños. 


En el acto se organizó una importante manifestación, que le 
acompañó a su domicilio, en donde le esperaba, bañada en 
lágrimas de alegría, su anciana madre. Había temores, 
timideces en la gente, pues sólo se vitoreaba, y no fuerte, a la 
libertad. Lo que es yo, me puse ronco a no poder más 
profiriendo vivas a la anarquía, gritos que causaron extrañeza 
en las personas que me rodeaban por salir de la boca de un 
señorito desconocido. 


Aquella exclamación de entusiasmo, salida de mi corazón, la 
he seguido profiriendo en toda ocasión que se me ha 
presentado, y si puedo será la que cerrará el ciclo de mi 
existencia. 


Una vez llegado a su casa, Salvochea se asomó a uno de los 
balcones acompañado por su madre —que se secaba los ojos y 
dijo estas palabras, que no he olvidado: 


«Compañeros, aquí estoy de nuevo entre ustedes, siendo el 
mismo de siempre. ¡Viva el comunismo y lo que ustedes 
saben! ». 


Vítor que fue contestado por la multitud compacta, cuyos 
integrantes se retiraron muy animados pensando en futuras 
conquistas populares. 


Salvochea permaneció escaso tiempo en Cádiz. Marchó a 
Madrid, a donde lo seguí. 


XXI. MADRID, A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 


Cuando, en 1931, en el momento de la proclamación de la 
República, volví a la capital de España, quedé sorprendido por 
la transformación que se había operado en ella durante los 
treinta años que no la había visto. A primeros de siglo Madrid 
no era más que una capital mayor de provincia. La Gran Vía 
estaba por construir, aunque se hablaba mucho de ella. Había 
lugares, como Cuatro Caminos, que se reducían a una mala 
plazuela con pequeñas calles adyacentes. En una casita de esa 
plaza tenía un pequeño bar el anarquista Isidro Ibarra, en el 
que nos reuníamos los domingos varios compañeros. Ibarra fue 
detenido y procesado, en unión de Nakens”, como pretendido 
cómplice de Mateo Morral, el regicida. 


El. pueblo gustaba de bailes  verbeneros y de 
representaciones teatrales, especialmente del llamado género 
chico. La política era mezquina, despreciable. Había pugna 


43 José Nakens Pérez (1841-1926) fue un periodista editor de varios periódicos de fuerte 
carácter anticlerical. El más conocido El Motín (1881-1923). Carabinero en su juventud, 
en 1876 entró en la redacción de El Globo. Republicano apoyó a Ruiz Zorrilla y la unidad 
de sus diferentes grupos que consiguió en 1903 bajo la jefatura de Salmerón. Sufrió más de 
un centenar de procesos por delitos de imprenta y fue excomulgado por diversos obispos. 
En 1906 fue acusado de proteger a Mateo Morral que había lanzado una bomba contra la 
comitiva real a la vuelta de los esponsales de Alfonso XII. Murió en la pobreza. 


establecida entre liberales y conservadores dinásticos, que se 
repartían el poder por turno. Todavía estaban en auge las 
dañosas figuras de Polavieja, Weyler, López Domínguez, Silvela, 
Sagasta, Moret, Vázquez de Mella, Maura, etc. Canalejas 
propugnaba por la creación de un partido democrático 
destinado a liberalizar la monarquía... 


Los republicanos mantenían en sus filas figuras respetables 
como Pi y Margall, Salmerón, Azcárate, Labra y otros; y 
decorativas cual Blasco Ibáñez, Soriano, Lerroux, Junoy. Alguna 
vez Sol y Ortega hacían temblar los escaños congresiles sin que 
la cosa trascendiera. Unos y otros valían poco como 
revolucionarios. Política, en total, de género chico. Buen 
elemento lo representaban los federales, en su mayoría 
antiguos militantes, muy aproximados a los anarquistas. Eran: 
Nicolás Estévanez, Félix Jaime, Latorre, Callejo y el doctor 
Castell, que murió en el castillo de Montjuic terminada la 
guerra civil 1936-39, donde lo habían encerrado los totalitarios 
triunfantes. 


Quien subía como la espuma, organizando e hinchando sus 
huestes, era el sensato Pablo Iglesias, mimado por la gente del 
orden establecido para restar fuerzas a los republicanos y al 
movimiento obrero libertario. Los militantes de este eran 
pocos, moralmente superiores, pasivos, y a los cuales 
Salvochea continuamente hostigaba para inducirles a la lucha 
activa. Entre los obreros los había disgustados por la táctica 
legalista de los socialistas, a los cuales llamaban adormideras. 


Los trabajadores revolucionarios, indicados como societarios, 
anarquistas y federales tenían algunas sociedades de 


resistencia influenciadas por la ideología bakuninista. En sus 
reuniones se nombraba mesa popular de discusión contra la 
costumbre dirigista de los socialistas. Las juntas directivas más 
que nada existían para llenar las exigencias de la ley de 
asociaciones. 


Por aquella época tuvo lugar un congreso de la Federación 
Regional de Trabajadores Españoles, en cuya organización 
participamos los afectos. Salvochea siguió las sesiones con el 
mayor interés”, 


Soledad Gustavo y Federico Urales publicaban en la época La 
Revista Blanca y Tierra y Libertad, contando las ideas 
anarquistas con muchos simpatizantes entre el elemento 
intelectual estudiantil, pero —¡ay!- todas aquellas sombras de 
hombres que parecían interesantes se disiparon como el humo, 
incapaces de subir ninguna cuesta de amargura. Hago justicia a 
uno solamente, que incluso se atrevió a defender —y lo hizo 
brillantemente— nuestras ideas en el Ateneo de Madrid. Se 
trata del doctor Juan Medinaveitia, el cual, en edad casi 
centenaria, abandonó su retiro de paz, de París, y vino a 
Barcelona para ocupar su puesto durante la guerra civil de 
1936 donde le sorprendió la muerte. 


En aquel Madrid mediocre apareció de improviso la recia 
personalidad de Salvochea, como gigante entrado en ciudad de 


44 Se trata de la Federación de Sociedades Obreras de Resistencia de la Región Española. 
Una entidad de tendencia anarquista que ejerció de puente organizativo entre los grupos 
intemacionalistas del siglo XIX y la aparición del sindicalismo revolucionario en 1910 con 
la fundación de la CNT. Existió entre 1900 y 1907 y celebró cinco congresos. Tuvo un 
especial protagonismo en las huelgas generales de diversas ciudades, entre ellas La 
Coruña, Sevilla y Barcelona, de 1901 y 1902. 


enanos, Unos lo acogieron con cariño, otros con respeto, otros 
más con recelo; las autoridades, con temor. Para muchos 
Salvochea poseía las cualidades más meritorias que pueden 
adornar un carácter, pero lo estimaban visionario, viviendo 
lejos de la realidad. No obstante, en aquel ambiente vulgar se 
iban a desarrollar sucesos en que participó Salvochea y que 
habrá que relatar en capítulos siguientes. 


Como el tiempo pone las cosas en su debido lugar, aquel 
visionario anarquista se acredita que estaba en lo cierto y los 
realistas equivocados. De haber seguido el camino que él 
trazara, a la España progresista le hubiéramos evitado los 
terribles males que hoy la afligen. 


Todo: partidos izquierdistas y organizaciones obreras, creció 
inusitadamente. En 1931, con la caída de la Monarquía, se tuvo 
la más bella ocasión para realizar la revolución cabal anhelada 
por el pueblo, y ella no se hizo por culpa de los conformismos 
legalitarios. Los políticos se situaron en el Poder, final de sus 
inquietudes. Nada hicieron de provecho, temerosos de un 
boicot capitalista reaccionario. Y como la lección de Historia 
fue desechada, tuvo puerta abierta, de par en par, la bestia 
negra del fascismo. Las ideas revolucionarias de Salvochea no 
jugaron ningún papel en un momento decisivo de la historia de 
España y ese delito hemos tenido que pagarlo. 


XXIl. SALVOCHEA EN MADRID 


En septiembre de 1899 me dirigí a Madrid para continuar mis 
estudios, y lo primero que hice fue buscar a Fermín, a quien no 
tardé en encontrar. Vivía en la calle de Zorrilla, detrás del 
Congreso de los Diputados, teniendo por vecinos, en calles 
colindantes, al general Weyler” y al doctor Esquerdo.** 


En lo más alto de una casa de pisos una familia obrera le 
había cedido dos habitaciones pequeñas y contiguas, estrechas 
como un corredor, cada una con su ventanita; una sirviéndole 
de dormitorio y la otra de comedor. No tenía otros muebles 
que una camita, una mesa, una silla y una percha. En lo que 
toca a libros y papeles todo lo había perdido, advirtiéndome a 
mí que me ocurriría lo mismo, en lo que no se equivocó. 


El alojamiento de Salvochea estaba tan alto que la escalera 


45 Valeriano Weyler Nicolau (1838-1930) fue un político y militar, general de Infantería, 
que alcanzó triste fama por ser el impulsor de la política de reconcentraciones de población 
durante la guerra de Cuba. Varias veces ministro, fue senador y se opuso a la dictadura de 
Primo de Rivera. 


46 José María Esquerdo Zaragoza (1842-1912) fue un conocido psiquiatra y político 
republicano. Miembro del Partido Progresista de Ruiz Zorrilla fue concejal de Madrid y 
diputado. A partir de 1895 se convirtió en el jefe del partido. En 1910 encabezó la 
coalición republicano socialista. 


que conducía al mismo me parecía interminable, y, aunque 
joven, yo llegaba arriba cansado. En cambio él la subía con una 
agilidad pasmosa, lo que se explica por la mucha gimnasia que 
en los presidios había practicado y a la cual, por otra parte, 
estaba muy aficionado. 


Nuestro buen gaditano tenía entonces 57 años; era alto, 
enjuto de carnes y protegía sus delicados ojos con unas gafas 
azules. Su sombrero de fieltro negro tenía las alas delanteras 
caídas para resguardar su vista de los rayos luminosos. 
Sorprendía su voz apagada, no correspondiente a la mucha 
energía de un hombre tan extraordinario. Pero su brazo, que 
agitaba mientras hablaba, era todo en él; brazo que alcanzaba 
más lejanía que la voz, convirtiéndose en símbolo de fuerza y 
valor al servicio de los oprimidos. 


Su ropaje exterior, de paño gris, era limpio pero raído; nunca 
lo sustituía por otro; unas veces se hacía una chaqueta, otras 
un pantalón; sólo una vez se hizo un traje completo, creo que 
con el producto de la venta de su folleto La contribución de 
sangre. 


Su régimen alimenticio era frugal en demasía; por regla 
general queso, carne cruda algunas veces, con frecuencia 
frutas. Colocaba en la mesa un plato y disponía la comida a 
pedacitos que iba picando y comiendo paseando de una 
habitación a otra. Sus ingresos económicos eran escasos; 
traducía algún libro y trabajaba en diarios tales como El Liberal, 
El Heraldo y El País. Representaba, además, una casa de vinos 
de Jerez, que le rendía muy poco. 


Todas las tardes, a la misma hora, me reunía con él en su 
casa. Me exponía ideas provechosas, me contaba anécdotas de 
su vida y, conjuntamente, planeákamos campañas 
proselitistas. 


Me llamó la atención que al correo sólo echara postales, una 
de ellas diaria para su querida madre. Opinaba que el sobre 
cerrado es codicioso para la Policía. 


En una de las aceras de la Puerta del Sol nos deteníamos 
entre los pintorescos grupos políticos de todo matiz en los que 
se discutía con ardor. Ya bien entrada la noche nos dirigíamos 
al Centro Federal del Horno de la Mata, cobijo a la vez —como 
dejamos dicho- de las sociedades obreras que no comulgaban 
en las Iglesias de Pablo, tales como «El Porvenir del Trabajo», 
de albañiles; «La Locomotora Invencible», de ferroviarios; «La 
Botina de Oro», de zapateros, la Sociedad de Canteros, etc. 
Nosotros formábamos parte de la «Sociedad de Oficios 
Varios». 


¡Con cuánta emoción recuerdo aquel local y a sus 
concurrentes, a los cuales tendré que referirme más de una vez 
en el curso de este relato! 


XIII. SUS AMIGOS 


Salvochea tenía trato afable, haciéndose querer por cuantos 
le trataban aparte los méritos que atesoraba, además de su 
vida en estela de sacrificios. 


Con frecuencia visitaba la redacción de La Revista Blanca, y 
en sus largas caminatas hasta Cuatro Caminos —nunca usaba 
tranvía— yo solía acompañarle, sacando de estos paseos datos y 
hechos referentes a su accidentada y proficua vida. 


También solía visitar a Pedro Niembro, a la sazón empresario 
de la Plaza de Toros, uno de los escasos republicanos que no lo 
olvidaron durante los años que estuvo en presidio. Es fácil 
suponer que en el domicilio de Niembro se conspiraba en favor 
de la República, lo que producía esperanza para próximos 
acontecimientos. 


Cuando tenía ocasión compraba una sandía grande para 
llevársela a Eduardo Benot, que apreciaba mucho esta clase de 
fruta. Así Fermín daba curso a su estima por su maestro y 
amigo. 


Siendo niño y'alumno de Eduardo, una vez Salvochea dijo mal 
una lección de latín y para castigo el profesor lo encerró por 
unos momentos en un cuarto. Pues en las tertulias de 
referencia un día Fermín preguntó a los concurrentes: «¿A qué 
no saben ustedes quién fue el primero que me tuvo preso?». 
Demostraciones de nada saber por parte de los interrogados, 
hasta que el propio Benot aseguraba haber sido él. «Pero 
—añadía para Fermín- estas bromas entristecen más que 
gustan, aunque aquella “prisión” ha sido más leve y merecida 
que las que has tenido después». 


Igualmente le unía mucha amistad con el varias veces 
indicado Estévanez, con Félix Jaime, Palma y otros. Cierta vez 
Palma les propuso dar lecciones a una jovencita de nervios muy 
desarreglados, viviendo con su madre, la viuda de un general. 
«¿Será ello por falta de novio?», preguntó Salvochea riendo. A 
lo que, muy serio, Palma repuso: «Ante la viuda, te ruego que 
midas tus palabras, pues se trata de una señora de una 
educación completa». 


Luego de la primera lección a la muchacha, Fermín nos dijo: 
«Está tan loca, que incluso ha querido tirarme una pesa de 
gimnasia a la cabeza. En cambio, la madre es una señora 
inteligente y comprensiva, y cuando le indiqué la necesidad de 
novio para su hija, convino en que el remedio era cierto». 


El más modesto de sus íntimos amigos era el panadero 
Figueroa, con despacho de pan en la calle de Jardines. Estando 
en apuro financiero, Fermín le pidió un préstamo de diez duros 
que Figueroa le entregó complacido y aun ofreciéndole 
cantidad mayor que no fue aceptada. Creo que fue a la única 


persona a quien Salvochea se atrevió a pedir unos dineros, que 
sin falta, le devolvió cuando pudo. 


XXIV. FEDERACIÓN DE TRABAJADORES DE LA REGIÓN 
ESPAÑOLA 


A poco de llegar Salvochea a Madrid aumentaron las fuerzas 
obreras que seguían los principios de la Primera Internacional, 
las de tendencia antipolítica e igualitaria. 


En la primera reunión a que asistí de estos obreros, en un 
local de la calle de Atocha, presidida por Francisco Tomás, los 
asistentes fueron pocos y muchas las interrupciones por parte 
de los socialistas, más intransigentes con sus compañeros de 
explotación que con los políticos hburguesistas y los 
explotadores. 


La concurrencia fue aumentando en reuniones sucesivas, de 
modo que en un mitin del 12 de mayo el local del Frontón 
Central estaba muy concurrido, ocupándose los periódicos del 
acto y de los discursos que en él se pronunciaron. Tanto fue así 
que en 1902, durante la huelga general de Barcelona (la 
primera del siglo), nos creimos lo bastante fuertes para 
secundarla en Madrid en intérpretes de los deseos populares. 


Si mal no recuerdo, primero tuvo lugar un congresillo local 
que sirvió de preparación de un congreso en el que se trataría 


de la organización de la antigua Federación de Trabajadores de 
la Región Española. 


Salvochea y yo tomamos parte en aquellos trabajos como 
socios que éramos de la Sección Varia, con sede en el Centro 
Obrero del Horno de la Mata. 


Al Congreso regular asistieron delegados de las regiones, 
prolongándose las discusiones varios días, quedando en 
resultado constituida la Federación con respetable número de 
afiliados. 


En una de las sesiones de este comicio —celebrado en el 
Teatro Barbieri con extraordinaria concurrencia- se trató de la 
cuestión de la enseñanza entre los trabajadores. El mitin de 
clausura revistió verdadera importancia, por la calidad de los 
oradores y por los temas que fueron tratados. 


Informados por Azcárate de que al final del Congreso los 
delegados andaluces serían detenidos, en la noche crítica tuve 
durmiendo en mi casa a tres de ellos, poseedores de una 
elocuencia poco común: los compañeros José Torralba, de 
Jerez de la Frontera, y Antonio Ojeda y Francisco Sola, de 
Sevilla. Habitaba entonces en el barrio de Lavapiés, calle del 
Olivar, cuya casa de huéspedes tenía empleada a una antigua 
cocinera de Cánovas del Castillo. Invadido mi aposento por la 
Policía, quise que el inspector, Puga, me llevase en cuarto 
detenido, a lo que se negó diciéndome: «No insista usted, 
porque en este caso no se admiten voluntarios». 


El nombrado secretario de la F.T.R.E. era un obrero catalán 
llamado Francisco Soler, que por su cargo no percibía sueldo 


alguno. Por un asunto insignificante fue detenido, procesado y 
condenado a ocho años de presidio. A raíz de este caso 
realizamos una campaña en La España Inquisitorial que los 
compañeros editaban en París. 


En tales tiempos las ideas anarquistas eran muy perseguidas 
en Madrid, habiendo dispuesto el Gobierno una brigada 
especial para perseguir a los propagadores de las mismas. En 
cambio, los socialistas encontraban toda suerte de facilidades 
en las esferas oficiales y en las columnas de la prensa burguesa. 


Pasaron años y el pensamiento ácrata llegó a ser potente y 
con la debida influencia en Castilla la Nueva, hasta que estalló 
la guerra de 1936, a raíz de la cual la Confederación Nacional 
del Trabajo (sucesora de la F.R.T.E.) y sus inspiradores 
anarquistas desplegaron toda su energía y su fuerza, en ningún 
caso inferiores a las del elemento socialista y de Unión General 
de Trabajadores. 


Los anarquistas, en Madrid como en todas partes, 
sostuvieron la lucha a base de acción directa, mientras los 
socialistas, tras haberse empeñado en la acción pasiva, por la 
fuerza de los hechos tuvieron que inclinarse por la acción 
revolucionaria como sus oponentes los anarquistas. 


Largo Caballero, que en 1902 se empeñó tenazmente en que 
los obreros madrileños no secundaran la huelga general de 
Barcelona, inspiraba en 1934 la preparación insurreccional de 
Extremadura para acodar el movimiento de Asturias. 


XXV. LA MUERTE DE FRANCISCO Pl Y MARGALL 


Este político, fundador del Partido Federal, falleció el 29 de 
noviembre de 1900*”, Había dado una conferencia en la Casa 
de los Estudiantes. Siendo la noche fría, a la salida se sintió 
enfermo; se trataba de una bronconeumonía. 


La enfermedad fue corta y penosa, y Madrid recibió la noticia 
de la muerte del gran hombre con profundo pesar. 


Salvochea tenía en poca estima a los tribunos de la 
República, a quienes culpaba del fracaso de la revolución 
ochocentista. Detestaba en primer plano a Emilio Castelar, no 
mirando con buenos ojos a Nicolás Salmerón. A Pi y Margall lo 
estimaba tanto por sus ideas como por su elevación de trato; 
pero le atribuía falta de hombría con referencia al periodo 
republicano. Un día Salvochea le dijo a don Francisco: 
«Después de tantos años hoy he vuelto a encontrarme con 
Salmerón, quien me ha dicho que su hijo está pintando mi 
retrato. Le he preguntado por cuál hijo suyo, el anarquista o el 
otro; y tras insistir otra vez, Salmerón me ha contestado que sí, 


47 Se trata de una errata. El fallecimiento de Pi y Margall tuvo lugar en 1901. 


Exoristo**, el que profesa ideas como las de usted». Salvochea 
sonreía a la idea de haberle arrancado al tercer presidente de 
la República tamaña declaración. 


Aquella noche nos reunimos los compañeros en el Casino 
Federal para concretar nuestra actitud referente al entierro de 
Pi y Margall. El Gobierno, temiendo desórdenes, había 
dispuesto que el cadáver del finado no fuese llevado al centro 
de la capital, sino que desde el barrio de Salamanca, donde 
habitaba, fuese conducido directamente al cementerio civil. 


Salvochea marcó la pauta a seguir con estas palabras: 
«Contra la voluntad de las autoridades llevaremos el cadáver a 
la Puerta del Sol y de allí a los barrios bajos, donde el pueblo 
nos seguirá y el homenaje puede resultar candente». A todos 
nos pareció bien el programa y nos separamos dispuestos a 
cumplirlo. De buena hora nos dirigimos a la casa mortuoria, 
donde comenzaba a congregarse una multitud inmensa. 
Recuerdo habernos encontrado con Federico Urales y Pedro 
Corominas, que conversaban animadamente. Poco después de 
nuestro grupo de compañeros se destacó el equipo encargado 
de llevar a cuestas el féretro, a fin de burlar las disposiciones 
del Gobierno. 


Nunca he visto multitud tan numerosa rindiendo con tanto 
fervor tributo de admiración al recuerdo de un hombre 
querido, a no ser en el entierro de Luisa Michel. Puede decirse 
que todo Madrid acudió a la emocionante cita. Arrancó la 


48 Exoristo Salmerón García (1877-1925), hijo de Nicolás Salmerón. Caricaturtista 
firmaba con el pseudónimo de «Tito». Anarquista primero, luego entró en 1915 en el 
PSOE y posteriormente, en la década de los años veinte, en el PCE. 


comitiva, y cuando llegamos a la Cibeles, los obreros que 
llevaban a cuestas el ataúd, anarquistas como queda dicho, en 
vez de dirigirse al cementerio tomaron por la calle de Alcalá 
arriba en dirección a la Puerta del Sol. El momento fue tan 
crítico como emocionante, pues mientras los cordones de 
Policía se atravesaban en la ruta, el pueblo, guiado por 
Salvochea, proseguía adelante; y ante actitud tan enérgica y 
decidida, el jefe de Policía, creyó más prudente evitar un 
choque en aquella circunstancia. Un policía intentó arrestar a 
Salvochea, pero Salmerón y García, muy amigo suyo y que iba a 
su lado, lo evitó oponiéndose a ello resueltamente. 


En la Puerta del Sol falló nuestro programa, separándonos 
unos de otros llevados y traídos por el oleaje humano. No 
conseguimos, pues, enfocar la comitiva hacia los barrios bajos, 
con lo que sus habitantes no pudieron seguir ni el homenaje 
resultar caluroso. 


El mar de gente se deslizó con el muerto bajando por la 
Carrera de San Jerónimo. Disgustado, Salvochea regresó a su 
casa, pero nosotros continuamos camino del cementerio. 


Al pasar la manifestación por delante del Congreso de los 
Diputados, los padres de la patria salieron al vestíbulo, 
circunstancia que aprovechó el gentío para dirigirles toda 
suerte de improperios. Por mi parte los increpé dirigiéndome a 
Segismundo Moret, el más tieso y encopetado de todos. 
«¡Sinverguenzas!», apostrofé, y el mastodonte Aguilera, 
gobernador civil de Madrid, me amenazó con el bastón al 
tiempo que me gritaba: «¿Así respetáis la memoria del 
maestro?». 


Al anochecer se dio sepultura en el cementerio civil a los 
despojos de Pi y Margall ante una multitud silenciosa y 
compungida, silencio que rompió un obrero ebanista, Fermín 
Palacios, con un estentóreo «¡Viva la anarquía!», que fue 
contestado por muchos concurrentes. Por cierto que nos costó 
indecible trabajo desprenderlo de las manos de la Guardia Civil, 
que se lo quería llevar preso. 


Por la noche los compañeros nos reencontramos en el Casino 
Federal. Salvochea no ocultó su disgusto por lo incompleto que 
había quedado el programa del entierro. A veces, aunque la 
voluntad es grande, los hechos se burlan de los hombres. 


Pero, a no ser por los anarquistas, el cadáver del gran 
repúblico habría sido conducido sigilosa y clandestinamente a 
su última morada. 


XXVI. LA HUELGA GENERAL 


La huelga general de Barcelona”, creo que en febrero del 
año 1902, despertó, entre los obreros revolucionarios de 
Madrid, gran entusiasmo. Había, pues, que secundar aquel 
movimiento y demostrar a los capitalistas que los obreros 
catalanes no estaban solos. Aquella misma noche se convocó 
en el Casino Federal del Horno de la Mata, a todas las 
sociedades obreras no dominadas por los socialistas. Estas 
enviaron sus delegados a la reunión con encargo de decidir la 
huelga general. Sus afiliados no eran numerosos comparados 
con el censo sindical de la U. G. T., pero sí activos y decididos; 
además la disposición del proletariado madrileño nos parecía 
excelente. Me cupo a mí presidir aquella asamblea y en pocas 
palabras expuse los propósitos que nos animaban, esto es: 
solidarizarnos con los trabajadores barceloneses y advertir a las 
autoridades que no nos cruzaríamos de brazos si se intentara 
atropellarlos. Se votó la huelga general por unanimidad, pero 


49 Se trató de una huelga general convocada en apoyo de los metalúrgicos barceloneses 
que ya lo estaban. Fue uno de los primeros ejemplos de la táctica de la huelga general que 
se promovía desde los medios anarquistas. La secundaron decenas de miles de 
trabajadores. Las autoridades declararon el estado de guerra y ocuparon militarmente la 
ciudad. En su transcurso hubo un alto número de víctimas y cerca de 300 personas 
comparecieron ante consejos de guerra. El cuadro de Ramón Casas Barcelona 1902, 
conocido popularmente como «La carga» ha inmortalizado su imagen. 


antes de retirarnos uno de los delegados propuso fuéramos a 
invitar a los socialistas para que secundaran el movimiento. 
Aceptada la idea, una comisión de nosotros se dirigió a la 
central ugetista para hacer efectiva nuestra invitación. 


Uno de los dirigentes, Largo Caballero, nos recibió en un 
despacho, y sin consultar con nadie rechazó nuestra demanda, 
e incluso, con tono burlón, nos preguntó si creíamos en el éxito 
de la huelga. Yo le contesté que sí, aunque no nos ayudasen los 
socialistas, puesto que confiábamos en la mejor disposición de 
los trabajadores madrileños. La actitud de Largo Caballero fue 
tan desagradable que uno de nuestros delegados, indignado, le 
amenazó con los puños. De hecho, los socialistas declinaron 
toda participación en el conflicto. Eran, en la época, un 
dechado de sensatez. Al día siguiente intentamos preparar los 
ánimos solidarios del pueblo trabajador, pero chocamos con 
una seria dificultad, y era que ninguna imprenta se atrevía a 
imprimir hojas clandestinas. 


Entonces fui a ver al amigo Salvochea y le propuse visitar a 
Lerroux en el Congreso, pues yo había ido a rogar en su 
imprenta y ni siquiera me dejaron penetrar en ella. Fermín se 
negó de momento por repugnarle frecuentar el Parlamento, 
pero al fin cedió y fue a entrevistarse con Lerroux. Este, al 
saber de qué se trataba, me libró una nota para su hermano 
Aurelio disponiendo que me sirvieran en la imprenta sin 
limitación alguna. 


Toda aquella noche la pasé en aquellos talleres en compañía 
de Antonio Apolo, tipógrafo a su vez, confeccionando miles de 
hojas manifiesto convocando a los trabajadores madrileños a la 


huelga por solidaridad a los compañeros de Barcelona. Al 
amanecer fueron entregadas, las hojas, a algunos jóvenes en la 
Glorieta de Bilbao para que las repartieran por los lugares más 
concurridos de la capital. Yo tuve un inconveniente con un 
inspector de Policía, sin peor resultado. 


Al llegar a casa empezó a llover a cántaros, circunstancia que 
me inquietó mucho. Quizás no llovería en todo lo que quedaba 
de noche, y este pensamiento me tranquilizaba un poco. Como 
no pensaba volver a casa al día siguiente, pues existía 
posibilidad de cárcel, empaqueté ropas, libros y otros objetos. 
Por su parte, Salvochea y otros compañeros hicieron idéntica 
operación. Mas la lluvia, arreciando con mayor fuerza, hizo que 
mi inquietud fuera en aumento. Próximo el amanecer 
abandoné la habitación precipitadamente para dirigirme al sitio 
donde estaba citado con los compañeros en el populoso barrio 
de Lavapiés. Al bajar la escalera me crucé con el sereno y unos 
policías que venían a detenerme. Gracias a que no llevaban 
otra luz que la mortecina de la linterna del vigilante y que 
creían sorprenderme en pleno sueño, conseguí pasarlos sin ser 
reconocido. Al salir a la calle vi que la taberna de al lado ya 
estaba abierta. Me metí en ella, siendo tan bien acogido que 
me ocultaron en una habitación trasera. Al poco bajaron los 
policías preguntando al tabernero si me había visto, a los que 
este contestó que sí, que en la calle, y emprendiendo veloz 
carrera. El despiste fue completo. 


Cuando llegué al lugar de la cita Salvochea ya estaba 
aguardando el primero, refugiado bajo el quicio de una puerta 
para evitar la lluvia, que seguía cayendo abundante. Uno tras 
otro fueron llegando los compañeros, mojados como sopa. 


Distribuidos los grupos de paro, este alcanzó sus efectos; pero 
a continuación los hombres quedaron bajo cubierta 
preservándose de la lluvia como si lo que caía fuesen balas. Así 
son de raros los hombres. 


XXVII. LA LEY DEL JURAMENTO 


Voy a relatar un episodio tragicómico en el que Salvochea se 
burló graciosamente del travieso conde de Romanones”. 
Nuestro amigo tenía la sal de los andaluces y el humorismo de 
los ingleses, y en esa ocasión puso de manifiesto ambas 
cualidades. 


En uno de los primeros años del siglo —la exactitud de la 
fecha no importa para el caso-, el conde de Romanones 
ocupaba la cartera de Gobernación. Por un asunto judicial 
varios amigos fuimos citados a declarar ante el juez en el 
llamado Palacio de Justicia. Pero antes de declarar los citados 
para ello, convenimos en negarnos a prestar juramento 
haciendo honor a nuestros postulados racionalistas. Sin 
embargo, ellos claudicaron. 


50 Alvaro de Figueroa y Torres (1863-1950) fue un destacado empresario y político. 
Ocupó varias veces las presidencias del consejo de ministros, del Congreso de los 
Diputados y del Senado. Miembro del Partido Liberal de Sagasta, siguió a Canalejas de 
cuya facción se convirtió en jefe tras su asesinato. Con intereses en las minas del Rif se le 
supone ligado al envío de tropas a partir de 1909 a África. Conspiró contra Primo de 
Rivera y fue el emisario que pactó el paso pacífico de la Monarquía a la República en abril 
de 1931. Fue diputado durante las legislaturas republicanas por Guadalajara, su feudo 
caciquil. 


Por lo que a mí compete, entré en el despacho del juez 
dispuesto a mantener la promesa, y no bien había terminado 
aquel hombre de leyes de preguntarme si juraba ante Dios 
decir verdad, le dije acaloradamente: «¡No!l». Entonces mi 
interlocutor demostró extrañeza por deber ser yo, dada mi 
condición de estudiante, el más instruido de los compañeros 
llamados a declarar. 


—Precisamente por eso no juro, y además por no ser medroso 
—le repliqué al juez, que se mostraba perplejo ante mi actitud 
resuelta. 


No obstante dio curso a su oficio, cogiendo un código que 
tenía sobre la mesa y, mientras lo hojeaba, me dijo: 


—Ya verá usted la pena en que se incurre por negarse a 
prestar juramento. 


—No pierda usted más tiempo —insistí—, porque no he de jurar 
así me ahorquen. 


El juez estaba cada vez más sorprendido. Guardó un 
momento de silencio. Luego: 


—Tratándose de no jurar, lo mejor es que se vaya sin prestar 
declaración —me dijo. 


Días después, parece que en una reunión de gente del mismo 
pelaje, el tal juez hizo referencia a lo que había ocurrido 
conmigo. Uno de aquellos zoquetes, probablemente el que 
más lo era de todos, prometió que él me haría jurar a toda 
costa. 


A tal efecto, un día recibí citación judicial para que 
compareciera a declarar, junto con el compañero Antonio 
Apolo, uno de los redactores de La Revista Blanca. 


Comprendí de lo que se trataba y por eso acudí gustoso a la 
cita. El amigo Antonio juró por tener la compañera encinta y no 
querer disgustarla yendo a la cárcel; mas, como yo no tenía a 
otra señora a quien servir que no fuese la idea, entré erguido 
en la sala del juzgado, cuyo titular me recibió con ceño adusto. 


—¿Jura usted por Dios decir la verdad? —me espetó 
secamente. 


—No. 
—Pues mil pesetas de multa —aulló el leguleyo. 


Repitió varias veces la misma pregunta, correspondiendo yo 
con idéntica respuesta, a 200 duros de multa cada una, y así 
hasta deberle un servidor a la justicia una suma exorbitante. 


—No se canse, señor juez —le advertí por fin—, porque ni usted 
ni todos los jueces juntos lograrán que jure ni que suelte un 
solo céntimo. 


—¡A la cárcel, insolente! —prorrumpió el togado fuera de sí. 


—El insolente es usted —le repliqué— que me está molestando 
indebidamente. 


Y me disponía a arrojarle una silla a la cabeza cuando 
entraron unos guardias que me cogieron por un brazo y me 


encerraron en un sucio calabozo atestado de rateros, algo más 
simpáticos que los servidores de la justicia. 


A la caída de la tarde nos amarraron codo con codo para 
llevarnos a pie a la Cárcel Modelo. 


Por el camino acertamos a topar con una cuadrilla de 
empedradores que me eran conocidos. Estos empezaron a 
protestar a gritos y a arrojar piedras contra los guardias que 
nos conducían, siendo secundados por los albañiles de una 
obra cercana. 


El escándalo fue mayúsculo, después del cual los policías me 
censuraron por no haberles manifestado quién era yo, pues en 
tal caso me habrían conducido suelto. Por fin llegamos a la 
mansión de los encierros, conociendo en tal sitio al repulsivo 
Millán Astray, director de la prisión y soplón máximo, padre del 
energúmeno que gritó en la Universidad de Salamanca: 
«¡Muera la inteligencia! y ¡Viva la muerte!». 


El asunto de mi prisión fortuita coincidió con un estado de 
opinión anticlerical que se acentuó en aquel momento. 
Canalejas habló en el Congreso, Azcárate y Labra en el Senado, 
abogando por la abolición de la ley del juramento y 
protestando de que a un detenido se le hubiera tratado con 
desconsideración y llevado por las calles de Madrid maniatado 
en compañía de presos de baja estofa. 


Comentando lo ocurrido en la redacción de El Heraldo de 
Madrid, Salvochea, que conocía la situación precaria del 
gabinete liberal, le dijo confidencialmente a Canalejas que a la 
mañana siguiente estallaría la huelga general debido al hecho, 


no acudiéndose al trabajo hasta tanto el Gobierno no hubiese 
sido derrocado. 


Como Fermín lo esperaba, Canalejas corrió a visitar al 
ministro de Gobernación, Romanones, poniéndole al corriente 
de la huelga general supuesta. Por lo visto, ambos se 
concertaron para hacerla abortar a toda costa. 


Con humor de mil demonios, Romanones llamó al 
gobernador, quien, a su vez, reunió a los jefes de Policía para 
amenazarlos con la cesantía si convertían el mantenimiento del 
orden en asunto poco serio. 


Consecuencia de estos conciliábulos fue la orden de 
detención contra los presidentes de las sociedades obreras 
domiciliadas en el Centro Federal de la calle Horno de la Mata. 
Una vez retirados de sus camas (pues se estaba en la 
madrugada) fueron puestos en presencia del gobernador, 
quien les dijo: 


—Estoy enterado por mis servicios que al inicio del día vais a 
declarar la huelga general en Madrid como protesta por la 
detención de un estudiante que se negó a jurar. Pues bien. Por 
mi honor prometo que el tal estudiante será puesto 
inmediatamente en libertad si ustedes me aseguran que dicha 
huelga general no será efectiva. 


Los presidentes, naturalmente, nada sabían de la huelga que 
traía a las autoridades de cabeza; pero comprendieron, y, muy 
formales, prometieron detener el conflicto siempre que por su 
parte, la primera autoridad civil de la provincia pusiera en 
libertad al estudiante detenido. 


Gracias a todo este enredo, y previa intervención del propio 
Romanones cerca del juez, de buena hora fui despertado en la 
cárcel por un escribano del juez que me había enviado a la 
misma, y tras haberme dado toda clase de excusas por haber 
sido tratado cual vulgar ratero, me presentó un pliego para que 
lo firmara, pidiendo al juez mi libertad provisional. 


Le aseguré que más que con ladrones me habría avergonzado 
ir maniatado con un hombre de la calaña del señor juez, y que 
en cuanto a firma no ponía ninguna puesto que no 
ambicionaba recibir favor alguno de una persona amante del 
atropello. 


Esta vez fue el juez quien consultó a Romanones por teléfono 
para exponerle mi negativa. Y ya en la calle había aparecido 
una manifestación estudiantil vociferando cosas que me eran 
favorables... 


—Por favor, suelte a este hombre de una vez para evitarnos 
inútiles quebraderos de cabeza. 


Y acto seguido fui, no sacado, sino arrojado de la cárcel a 
empujones. 


XXVIII. LA LUCHA ANTIRRELIGIOSA 


Salvochea lamentaba la pasividad del pueblo madrileño ante 
el empuje del clericalismo, que había logrado rodear la capital 
con un anillo de conventos de apariencia fortificados. 


Existía entonces en Madrid una Sociedad de Librepensadores 
limitada a quebrantar la vigilia del viernes santo, citando a los 
madrileños a la Puerta de Hierro para comer carne en 
abundancia, y a estimular los actos civiles, principalmente los 
entierros. 


Salvochea, miembro de esa entidad, cada vez que era 
invitado a asistir a un acompañamiento fúnebre —cosa que era 
muy frecuente—, solía decir con triste ironía: «Esta gente no 
sirve para otra cosa que para acompañar difuntos, habiendo 
tanto que hacer entre los vivos». 


Le extrañaba a Fermín esa preocupación por lo necrológico, 
considerándola una de tantas costumbres disparatadas propias 
de la sociedad en que se vive. La matrona de la casa donde yo 
me hospedaba tenía una niña de 9 años inscrita en una entidad 
pagadera de entierros, y ante casos como este Salvochea decía: 
«Esta gente ya está muerta antes de morirse». 


Pero pronto intervino un hecho que a todos sacudió el sueño 
de encima. 


Fue el estallido del caso de una señorita, Ubao””*, heredera de 
millones, internada en un convento por las mañas de un padre 
Ganzúa que, con malas artes, había logrado separarla de su 
madre y de su novio para que la Orden heredara en lugar de la 
muchacha. El padre Ganzúa era muy conocido como 
especialista en la materia, en la que era un genio verdadero y 
debido a lo cual se había ganado tan merecido apodo. La 
señora viuda de Ubao había reclamado por todos los medios a 
su alcance la devolución de su hija secuestrada, con resultado 
negativo. Ni siquiera el deseo de cuidar a su hija influyó en el 
ánimo de los hijos de Loyola. 


Desesperada, la pobre señora se dispuso a todo, incluso a 
perder su sitio en la gloria eterna, acudiendo a un hereje, 
Nicolás Salmerón y Alonso, nombrándole abogado suyo con 
amplios poderes. 


En tan propicias circunstancias fue cuando Benito Pérez 
Galdós, aludiendo al caso de la señorita Ubao, escribió su 
famoso drama Electra, estrenado con toda solemnidad en un 
teatro de la villa la misma noche que se celebraba una velada 
en el Casino Federal. 


Como es de suponer, en el citado Casino se comentaba 


51 La obra de teatro de Pérez Galdós, Electra se refería al caso de la joven Adelaida Ubao 
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apasionadamente el asunto Ubao, manifestándose deseos de 
intervenir en el mismo. Se ha dicho que en esta entidad tenían 
domicilio varias sociedades de trabajadores no afectas al 
socialismo de Pablo Iglesias. De ellas, la de albañiles, era la más 
dinámica. Sostenía escuela laica nocturna, de la que llegué a 
ser profesor. El aula diurna había fracasado. Antes de dedicar 
su rato de charla con los compañeros. Salvochea pasaba un 
rato en la escuela contemplando la labor, retirándose 
seguidamente satisfecho. 


Para celebrar la inauguración de la escuela se había 
celebrado una velada que estuvo muy concurrida, faltando 
casualmente el representante de la autoridad. Salvochea 
estuvo; pero, como de costumbre, a las 10 se retiró a su 
domicilio. Abandonado a mi vez el salón, metido este en fiebre 
de discursos, me dirigí al bar para tomar una taza de café. A 
poco entró el médico militar Rosendo Castell, federal y hombre 
de acción, sentándose a mi lado. Era hombre de pocas 
palabras, pero suscitador de hechos. Una idea lo aguijoneaba. 
Juntos abandonamos el bar y penetramos en la sala de actos, 
concurrida en gran parte por obreros de la edificación. Subido 
a la tribuna, Castell dijo más o menos: 


—Mientras aquí discurseamos sin descanso, los jesuítas, 
creyendo en nuestra impotencia, han tenido la osadía de 
invadir el teatro y silbar estrepitosamente la obra de Pérez 
Galdós. —El primer momento fue de estupefacción en la 
concurrencia; luego la gente vibró en juramentos y cierre de 
puños. 


Nicolás Salmerón y García, hombre bueno y excelente amigo 


del pueblo, que jamás faltaba a semejantes reuniones, sucedió 
a Castell en la tribuna, demostrándose indignado por lo 
ocurrido. 


Yo cerré el acto, porque el ambiente cargado ya no admitía 
palabras. Sin que nadie desertara, el público del Casino Federal 
se trasladó a la plaza de Santa Ana, en la que se hallaba 
emplazado el coliseo en cuestión. Llegados a ella, quedamos 
desconcertados por el silencio que reinaba en la misma. La 
normalidad era perfecta. Enviamos a Salmerón García al 
interior del teatro para que se cerciorara del alcance de la 
protesta jesuítica. Como estaba sugestionado y era sordo, salió 
a la plaza creído de que la gritería era enorme y la pita 
formidable. 


Ni que decir que el jesuitismo no había hecho acto de 
presencia. 


XXIX. ELECTRA, DE PÉREZ GALDÓS 


Momentos antes de la salida del teatro, nuestros grupos se 
concentraron frente a la puerta del coliseo en actitud, al 
parecer, expectante. 


Entretanto, la Policía se había dado cuenta de nuestra 
presencia, acudiendo en gran número mandada por el 
inspector Visedo”, que llevaba un levitón gris y un sombrero 
de copa de los más relucientes. 


Momento emocionante por nuestra parte al abrirse las 
puertas del teatro. El silencio de la noche fue roto por algunos 
al ponerse a gritar como poseídos: «¡Abajo la libertad!, ¡muera 
Galdós!, ¡vivan los jesuítas!», seguidos de la réplica prevista: 
«¡Viva la libertad!, ¡viva Galdós!, ¡mueran los jesuítas!», 
armándose, como era de esperar, un cisco formidable. El 
inspector Visedo avanzó decidido contra nosotros seguido de 
sus agentes; pero Castell, que por andar algo cojo utilizaba un 
rudo bastón, lo descargó sobre la chistera del policía, 
abollándosela y dejándolo sin sentido. Los espectadores, 
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sorprendidos, retrocedían en tanto del interior les empujaban 
hacia afuera, dando por resultado que muchos cayeron al suelo 
en grupos compactos. La Policía se mostraba incansable 
repartiendo palos y sablazos a troche y moche, mientras los 
revoltosos replicaban con certeras pedradas. Desde los 
balcones los vecinos arrojaban sobre los adictos a Visedo toda 
suerte de extraños proyectiles, entre los cuales cubos y 
escupideras, y voces femeninas se oían azuzando a los 
hombres contra los enemigos del pueblo. 


Hasta hace poco quedaban algunos supervivientes que 
vivieron en aquella plaza, los cuales recordaban aquella noche 
«galdosina» como uno de los acontecimientos más 
emocionantes registrados en tal vía pública. 


Al final de la contienda, que terminó por agotamiento de 
ambos bandos -—el derechista no existía—, los amigos nos 
dividimos en dos grupos: uno que se dirigió a las redacciones 
de periódicos liberales para protestar contra los secuestradores 
de la señorita Ubao y otro que pasó frente a varias 
delegaciones de Policía para reclamar la libertad de los 
detenidos, que fue alcanzada tras no pocos trabajos aún en el 
supuesto de que habíamos sido agredidos. 


Nunca he olvidado a un compañero detenido aquella noche, 
el albañil Ramiro, de formación corpulenta, panza voluminosa y 
dotado de un corazón de niño. Como lo atraparon con medio 
ladrillo oculto en la faja, declaró al inspector con toda 
formalidad que, siendo constructor de casas, solía llevar alguna 
muestra de material encima. 


El. pueblo de Madrid se interesó, en adelante, 
extraordinariamente por el drama Electra, acudiendo algunos 
miles de ciudadanos cada noche a proteger el teatro para que 
el clericalismo no acudiera a perturbar las representaciones. 


Lo que había empezado en amenaza clerical incierta había 
degenerado en contienda improvisada, pero con el buen 
resultado de animar al pueblo de Madrid a contrarrestar una 
campaña prevista y peligrosa preparada por elementos 
favorables al padre Ganzúa. Otro resultado lo fue el éxito 
clamoroso que Electra obtuvo en toda España, seguro que por 
su mérito literario, pero también por la publicidad que le dio el 
suceso de la plaza de Santa Ana. El autor de la obra, a quien el 
público acompañó con antorchas una noche a su domicilio, no 
debió dudar un momento de la «agresión» de los adictos al 
padre GanzÚa... 


Una vez los ánimos levantados, durante varios días 
acontecieron motines y ataques a los conventos, soliviantada la 
gente por el «caso de la señorita Ubao» y a la ya actitud hostil 
de los clericales. Recuerdo que en uno de aquellos momentos 
estuvimos a punto de ser aplastados por una enorme pieza de 
loza que nos arrojó un sacristán desde lo alto de una torre. 


Una noche más de veinte mil hombres atacaron al convento 
donde estaba cautiva la señorita Ubao, sin conseguir romper 
los muros ni quebrar una sola vidriera del edificio, por cuya 
circunstancia los presentes nos dimos cuenta de que aquellos 
conventos eran verdaderas fortalezas, estratégicamente 
distribuidas, como tela de araña, por todo el perímetro de 
Madrid. Sobre este particular escribió Joaquín Dicenta un 


sensacional artículo, uno de los mejores salidos de su pluma, 
que llevaba por título «El sitio». 


La llegada a Madrid de Caserta”, de genuina cepa carlista, 
para contraer matrimonio con la princesa de Asturias, colmó el 
desespero de los liberales, tomando la motinería visos de 
revolución, que nuevamente no llegó a cristalizar por 
incapacidad de los jefes republicanos. «Prolonguen ustedes la 
agitación callejera —nos deciían—, que los militares saldrán 
sublevados de un momento a otro». Y no salió nadie más que 
la Guardia Civil, cada vez en mayor número y con más pésimas 
intenciones. 


Pero nuestro esfuerzo no fue realizado en vano, pues desde 
la calle se influyó poderosamente para que Nicolás Salmerón y 
Alonso les ganara el pleito a los jesuitas, con lo que la señorita 
Ubao fue devuelta a su madre y a su novio, que la esperaban 
con los brazos abiertos. 


Hubo estado de guerra en Madrid. El general Weyler cogió el 
mando de la plaza y no nos deshinchó el pellejo, pero a muchos 
nos arrojó a la cárcel por una larga temporada. Los jesuítas, 
esta vez presentes de verdad, no nos dejaron tranquilos, 
agravando nuestra situación lo que pudieron, mientras la 
familia Ubao se dirigía a Roma en peregrinación para besar el 
anillo del papa y pedirle la absolución por el pecado de haber 
contactado con la plebe, que, al fin y al cabo, había absuelto a 
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la niña del castigo de muerte lenta que le habían impuesto los 
papistas. 


¡Inolvidable amigo Castell, compañero de conspiraciones, 
prisionero en Montjuic, la fortaleza maldita por la que tantos 
mártires desfilaron, y que el pueblo cometió la torpeza de no 
arrasar cuando pudo hacerlo! ¡Si no la bendición del papa, 
como la desagradecida familia Ubao, te llevaste al otro mundo 
la bendición de todos los hombres de tu moral y temple para 
que te veas libre del contacto que tuviste, en los últimos días 
de su vida, con traidores y verdugos! 


Ni que decir tiene que todas las noches informábamos a 
Salvochea de la marcha de los acontecimientos. El nos 
escuchaba complacido; pero esperaba una mayor importancia 
de los mismos para tomar parte personal en lo que sucediera. 


XXX. LOS VIEJOS FEDERALES 


Aquellos días en que el asunto de la señorita Ubao, 
secuestrada en un convento, y la representación de la obra de 
Galdós, Electra, habían provocado en el pueblo anticlerical de 
Madrid la más profunda agitación, se pensó por algunos pasar 
de las palabras a los hechos, convocándose al efecto, con 
mucho secreto, una reunión en el Casino Federal. Acudieron 
los viejos federales sin faltar ninguno, llenándose el salón de 
bote en bote. 


Yo insistí para que se me dejara pasar, siéndome dicho que 
era muy joven para asistir a una reunión en la cual habían de 
tratarse asuntos de gravedad extrema, acabando por darme 
con la puerta en las narices, como vulgarmente se dice. Más de 
una vez me ocurrió cosa semejante, debido siempre a mi 
minoría de edad. 


Aunque no pude asistir por la razón que queda expuesta, uno 
de los asistentes a la reunión me informó de lo que habían 
tratado a poco de terminada la misma. 


Después de una acalorada discusión sobre la situación que se 
atravesaba, en la que los clericales ya se mostraban muy 


insolentes, se acordó nada menos que dinamitar algunos 
establecimientos religiosos de los muchos que se levantaban 
amenazadores en la capital de España. 


Faltos de explosivos, los comprometidos acudieron al federal 
X, hombre de inmejorable posición económica, natural de 
Bilbao, pero avecindado en Madrid, X era un federal de los 
buenos, revolucionario verdadero, a la manera de Félix Jaime y 
Nicolás Estévanez, X encargó a Bilbao unos kilos de dinamita, 
que llegaron a Madrid en estuche magnífico, como mercancía 
inofensiva. Como el cargamento no era fácil de colocar, por el 
peligro que encerraba, fue de momento depositado en el 
Casino Federal, dándose aviso a los interesados de que vinieran 
a recogerlo; pero los tales se asustaron, y ninguno apareció por 
allí. Jimeno amenazó con dimitir si no se llevaban pronto del 
local la caja de dinamita. Salvochea se reía mucho de aquellos 
medrosos, y sobre todo del internacionalista Jimeno, que 
aparecía en un retrato de la época de la fundación de la 
Internacional en España al lado de Anselmo Lorenzo y otros 
compañeros. No cabe duda de que aquellos hombres habían 
luchado bien en otros tiempos, pero en los años que llevaban 
pasivos en Madrid habían perdido todas sus energías. 


Salvochea consultó conmigo sobre lo que ocurría, y ambos 
solucionamos el conflicto, devolviendo la tranquilidad al Casino 
Federal. 


Primeramente llevé el paquete comprometedor a mi 
habitación de estudiante, en la calle de Jardines, ocultándola 
debajo de la cama, si bien el sitio no era adecuado. Además, la 
Policía me hacía registros con frecuencia. Después lo trasladé a 


la imprenta donde trabajaba el compañero Francisco 
Carbajoso, un venerable anciano de larga barba blanca, muy 
estimado en los medios revolucionarios de Madrid, y allí 
escondí la caja en un pozo que había, suspendida de una soga. 
Dicho pozo ya no estaba en uso, pero contenía agua y era muy 
húmedo. 


Dispuesto a dar aplicación al material de la cajita, escogí un 
convento enclavado en Cuatro Caminos. Preparé los cartuchos 
en pequeños paquetes, cada uno provisto de una cápsula 
fulminante de mercurio y su mecha correspondiente, y, 
ayudado por un compañero, los colocamos en unos caños de 
antemano reparados. Calculamos veinte minutos para 
producirse la explosión, y desde la glorieta de Bilbao 
aguardamos los efectos. La deflagración no se produjo, 
fallando todos mis cálculos, y aquella noche no pude dormir, 
decepcionado por tal fracaso. 


¿Cuáles fueron los motivos del mismo? Supongo que la baja 
temperatura del pozo había producido un estado de 
congelación en la dinamita. 


Tiempo después, hablando con Estévanez en París de aquella 
dinamita, me dijo con toda seriedad: «Como todos tenían 
miedo, yo mismo pensé hacerla estallar en la Iglesia de los 
Jerónimos, en la calle de la Montera; pero como soy tan 
conocido, algunos me lo quitaron de la cabeza, no fuera que 
me descubrieran en el momento preciso». 


Estévanez era hombre sincero y nada timorato, ni charlatán 
de la política. 


XXXI. EL ERROR DE CANALEJAS 


En aquella época había en Madrid dos políticos de tendencias 
liberales, y sobre todo de ambiciones personales, que 
consideraban a la monarquía española en peligro, creyendo 
que para sobrevivir tendría que cambiar su orientación 
reaccionaria por otra francamente progresiva, a manera de la 
dinastía inglesa. Me refiero a Segismundo Moret y a José 
Canalejas. Ambos hombres no llegaron a comprender, 
cegados por la codicia, que los reaccionarios españoles no 
tenían enmienda y seguirían siendo tan cerriles como siempre, 
hasta provocar la catástrofe que se temía. 


Moret y Canalejas pretendían aparecer como hombres 
populares que influían en las masas obreras, con la intención 
de que un día se les llamara a ocupar el poder para salvar una 
situación comprometida. Pero como no contaban con el 
consenso popular, por no tener méritos para ello, lo buscaban 
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artificialmente, tratando de servirse de aquellos que, según 
ellos, eran jefes de la clase obrera organizada. Los dos habían 
puesto los ojos en Leopoldo Bonafulla””, un anarquista muy 
activo de procedencia republicana. 


Un día se presentó Canalejas muy alarmado en la redacción 
del Heraldo de Madrid, donde escribía Salvochea, a quien dijo 
que Moret estaba a punto de atraerse a Bonafulla, que 
entonces celebraba una excursión de propaganda por 
Andalucía acompañado de Teresa Claramunt. 


—Podrá ganarse a Bonafulla —le respondió Salvochea—, pero 
nada más que a él, porque los anarquistas no reconocemos a 
jefe alguno. Ustedes están en un error muy grande al creerlo 
de otra manera. 


Canalejas, acostumbrado al juego de las jefaturas, no prestó 
oídos a la opinión de Salvochea. 


Mas no fue Moret quien conquistó a Bonafulla, sino el propio 
Canalejas, sirviéndole de intermediario un corresponsal que El 
Heraldo tenía en Barcelona, y que creo se apellidaba Roig. Para 
ello se aprovecharon de la situación apurada en que se 
encontraba Bonafulla, a la sazón detenido en la cárcel de la 
capital catalana. 


Un día Salvochea recibió una carta de un grupo de 
anarquistas de Barcelona referente al pastel 
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Bonafulla—-Canalejas. Aquel grupo le remitía a Salvochea una 
carta de Bonafulla dirigida a los grupos de Barcelona 
aconsejándoles recibir apoteósicamente a Canalejas el día de 
su llegada, ya que este político prometía hacer grandes cosas 
en favor de los obreros. Por encargo de Fermín yo contesté a 
Barcelona dando a conocer nuestra opinión, adversa a la 
posición Bonafulla. No concebimos cómo Bonafulla pudo ser 
tan incauto en aquella ocasión, al no darse cuenta a tiempo de 
su torpeza. 


El recibimiento se preparó, pero no tal como Canalejas 
deseaba, sino como dispusieron los anarquistas. Cuando 
Canalejas llegó a Barcelona, una multitud invadió los andenes y 
los alrededores de la estación, y alternando con estridentes 
silbidos prorrumpía en gritos de «jViva la revolución!» y 
«¡Muera la monarquía!». Anonadado, Canalejas se refugió en 
una fonda, mientras Bonafulla se eclipsaba con su propaganda. 


Andando el tiempo Canalejas consiguió el puesto que tanto 
ambicionaba. Fue nombrado presidente del Consejo de 
Ministros. Se dijo después que antes de ocupar aquel sitio tuvo 
una entrevista con la reina madre, tranquilizando a dicha 
señora con la promesa de no molestar a los poderes religiosos. 
En cambio, olvidando sus propagandas anteriores, arremetió 
contra los trabajadores en la primera ocasión que se le 
presentó, que fue la de la huelga ferroviaria de la Red Catalana 
(1912), en la que llamó a filas a los huelguistas para hacerles 
fracasar, como así ocurrió; mediando además una promesa de 
atención a las mejoras solicitadas, para cuando regresaran al 
trabajo, promesa que no cumplió. 


Un anochecer, encontrándome en Londres, andaba yo por 
una de las arterias más concurridas de la capital llamada 
Charing Cross, pensando en la censurable conducta de 
Canalejas con respecto a la huelga de ferroviarios, cuando de 
improviso los vendedores de periódicos vocearon la muerte 
violenta de Canalejas. Al día siguiente, un periódico anarquista 
que se editaba en la capital de Inglaterra, Voice of Labor, 
publicó un número extraordinario sobre aquel suceso. La 
edición se agotó en pocos momentos, y a una segunda le 
ocurrió igual. Una tercera edición se ocupó de la persona de 
Pardinas , puntualizando de paso que Canalejas había 
cometido un error muy grande al creer que en la monarquía 
española se podía realizar algo de provecho. No pecaba de 
ignorante el citado político, aunque la ambición le puso una 
venda en los ojos, ocasionando su pérdida. El público inglés no 
pensaba diferentemente, y aceptó estas opiniones de los 
anarquistas españoles residentes en Londres con el mutismo 
en él acostumbrado. 


Algunas voces se levantaron acusando a los jesuitas como 
autores de la muerte del político liberal autor de la Ley del 
Candado, y a Pardinas de ser un instrumento suyo. No hay 
nada de verdad sobre el particular, y no voy a defender a los 
jesuitas, aunque existe un clásico elogio del tiranicidio 
elaborado por ellos; voy a defender la memoria de Pardinas, un 
anarquista verdadero, incapaz de defender otra causa que la 
suya, y no pudiendo soportar la vida en un mundo de 
injusticias, decidió ejecutar a Alfonso XIll, sobre cuya 
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conciencia pesaban tantos crímenes. Cuando partió para 
Madrid se recibió en Londres una carta escrita por un grupo de 
anarquistas residentes en Estados Unidos, donde estaba 
Pardinas, comunicando las intenciones de este, por si acertaba 
en su cometido y pudiéramos aprovecharnos del desconcierto 
consiguiente para sublevar al pueblo español, con razón 
descontento. Por lo visto, se le presentaron a Pardinas serias 
dificultades en Madrid para aproximarse al monarca, y como 
que entonces el presidente del Consejo cometiera una acción 
censurable contra los obreros ferroviarios, decidió atacar a 
aquel y suicidarse. 


En cuanto a Leopoldo Bonafulla, no ha sido mi intención 
censurarle, sino referir un hecho de la vida de Salvochea en el 
que intervine. Sin embargo, el compañero Jaime Dufour salió 
en defensa de Bonafulla en el semanario CNT de Toulouse, 
haciéndonos conocer algo que ignorábamos sobre la muerte de 
Bonafulla y su fidelidad a las ideas anarquistas. Ya otro 
compañero, Jaime Vidal, en Londres, me había hecho un elogio 
del propio Bonafulla, con la salvedad de que lo encontraba 
incauto. 


«Bonafulla ha sido el hombre —escribe Dufour, que lo trató 
en la cárcel de Barcelona— de los que he conocido en nuestros 
medios, que me ha producido mayor y más profunda impresión 
por su acento de sinceridad, de pureza y entusiasmo por 
nuestras ideas, por su espíritu de lucha y de iniciativa y por su 
temperamento culto, equilibrado y su criterio propio. 


»Bonafulla me confesó con amargo acento sus discrepancias 
familiares, cuyo colofón fue, pocos meses después, la 


introducción solapada, en su cuarto de muerte, de un cura 
traído por aquellos que a toda costa quisieron agravarle la 
agonía a pesar de sus protestas. Así, el entierro de Bonafulla 
(fallecido en Barcelona y no en Marsella, como Vallina cree), 
fue acompañado por las sotanas negras aun a sabiendas de que 
el difunto, en vida, no comulgaba con los ritos católicos o 
religiosos». 


XXXII. GENTE VIEJA 


A principios de este siglo, por el año 1900, había en Madrid 
un grupo de literatos viejos, hombres de pocos quehaceres y 
de buen humor, que fundaron una revista de letras titulada 
Gente Vieja. 


Para formar parte de aquel equipo, que se reunía por las 
tardes en uno de los cafés del centro de la capital, y colaborar 
en la publicación de referencia, hacía falta haber cumplido, por 
lo menos, 60 años de edad. Sólo admitieron a dos escritores 
más jóvenes de lo previsto: Santiago Ramón y Cajal y Mariano 
de Cavia”, dejándolos en el título de «viejos honorarios». 


La revista estaba muy bien escrita y sus páginas podrían 
servir como modelo del más perfecto castellano porque 
aquellos viejos estaban incluidos en la categoría de los 
llamados «inmortales», y gozaban, todos ellos, de un prestigio 
grande como literatos. Pero no amanecía una idea fresca y 
atrevida en aquellas páginas degeneradas en monótonas, 


57 Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) fue un médico, que obtuvo el Premio Nobel en 
1906, de pensamiento progresista. Mariano de Cavia Lac (1855- 1920) fue un destacado 
periodista. Redactor de El Liberal, Heraldo de Madrid y El Imparcial. En 1917 ingresó en 
El Sol donde estuvo hasta su muerte. 


olientes a pergamino. Y la verdad es que entre tales escritores 
no se encontraba ningún reaccionario, sino hombres con 
ribetes de progresistas. 


En aquellos días me encontraba preso en la madrileña Cárcel 
Modelo y antes de acostarme todas las noches leía algo de 
Gente Vieja para conciliar el sueño, puesto que, 
verdaderamente, aquellos escritos me producían un efecto 
soporífero. 


En una ocasión vino a visitarme en el locutorio un anciano de 
larga melena y enmarañada barba metida en nieves del 
tiempo, acompañado de Fermín Salvochea. Era Ramón Cala, ex 
alcalde de Jerez de la Frontera y autor de varias obras sociales, 
entre las que se destaca El problema de la miseria. Pero lo que 
más valía de Cala era su vida ejemplar puesta al servicio de los 
menesterosos. Todavía recuerdo una frase suya comentando 
mi prisión: «Los que van en las avanzadas siembran con sus 
huesos el camino que recorrerán los otros». Quise preguntarle 
algo sobre sus relaciones con Bohórquez y Guillén, ambos 
sacrificados en la campiña gaditana durante la insurrección 
federal; mas no pude hacerlo porque los empleados dieron por 
terminada la comunicación. 


Salvochea lo llevó a la peña de Gente Vieja e hizo observar a 
los allí reunidos cómo desde muy joven Ramón Cala había 
abrazado las ideas de redención social, a las que había 
permanecido fiel durante su larga vida. 


Cala entregó a los de Gente Vieja una bella poesía que tenía 
inédita en cartera y que fue publicada en la revista. Por cierto 


que le abonaron algo por el escrito, como era costumbre en la 
casa, cantidad que Cala ingresó en la suscripción pro-pesos de 
los anarquistas. 


Una vez salido de encierro Salvochea me llevó al café donde 
se reunía la peña Gente Vieja, presentáíndome con las 
siguientes palabras: «Este joven tiene veinte años es un “viejo 
militante” anarquista porque abrazó esa idea siendo niño. Lo 
traigo en ejemplo para estimular vuestro amor propio y ver si 
cambiáis de conducta, porque es tiempo de inclinarse por la 
verdad y de condenar el error en que vivimos». 


—No podemos negar —le contestaron— que tenéis razón de 
sobra los anarquistas, y en el fondo de nuestras conciencias 
germina ese bello ideal; pero nos faltan bríos para dar el paso 
definitivo. Perdimos la ocasión en la juventud y seguimos ruta 
falsa, y ya viejos no servimos para nada, en tanto que usted y 
Cala continúan en su puesto como el primer día. En cuanto a 
este joven, no podemos menos que envidiarle y desearle 
buena suerte en el camino que se ha trazado. 


La verdad es que aquellos viejos, sin ánimo para nada, me 
daban lástima, en tanto que Fermín Salvochea y Ramón Cala, 
en posesión de sus convicciones anarquistas, irradiaban 
juventud y vida. Pueden los años envejecer el cuerpo, pero el 
espíritu, con la experiencia adquirida en la lucha por el bien, se 
hace cada día más joven. 


¡Ah, los viejos! ¡Cuántos han cruzado el sendero de la vida a 
tientas agarrándose a todo lo que les sirviera de provecho! 


Vosotros, los jóvenes, seguid un ideal, el más perfecto y 


desinteresado de todos, el anarquista, y no separaros del 
mismo en el camino de la existencia si queréis conservaros 
siempre en juventud y lozanía. 


XXII 


XXXIII. LOS SOCIALISTAS MADRILEÑOS 


Profundamente convencido del ideal que sustentaba, sin 
ninguna mira particular, Salvochea nunca vaciló en sus 
convicciones ni puso nunca en duda el triunfo cercano. El 
comunismo libertario era para él la mejor solución que podía 
adoptarse para sacar a los hombres del estado lamentable en 
que se desenvolvían. Y ese comunismo no era una utopía, 
como algunos aseguraban, sino algo real que no estaba muy 
lejos de realizarse. Y para llegar a su realización no hacía falta 
una doctrina enmarañada, sino conceptos claros y precisos. Las 
observaciones hechas por nuestro amigo Souchy” en España y 
en Israel no prueban otra cosa. 


Uno de los días que fui a visitarle encontré a Salvochea 
fatigado y le pregunté la causa. «Toda la tarde he tenido la 
visita de Ubaldo Romero Quiñones”? —me respondió-, y es un 
caso curioso el embrollo que tiene en la cabeza con sus ideas 
huecas sobre las doctrinas democráticas, que no pueden 


58 Agustín Souchy (1892-1984) fue un conocido anarquista alemán. De agitada vida vivió 
en su país natal, Suecia, España, Francia y varios países de América del Sur. 


59 Ubaldo Romero Quiñones (1843-1914) fue un coronel de caballería que militó en el 
republicanismo federal y se fue acercando al anarquismo. Perteneció a la redacción de El 
Combate de Paúl y Angulo. Tradujo a Tolstoi. 


resolver el problema de la miseria. ¡Qué ganas de complicar las 
cosas más sencillas para apartarse del verdadero camino de la 
justicia social! Ha acabado por enredarse en su exposición y 
ponerme a mí la cabeza loca». 


Ese Ubaldo Romero era nada más que un militar con ínfulas 
de sociólogo. 


En tales tiempos en que la planta venenosa del totalitarismo 
no había florecido todavía; en que las organizaciones obreras 
no habían demostrado su impotencia; cuando no habían 
ocurrido todavía las hecatombes horrorosas de las dos guerras 
mundiales, la perspectiva del porvenir parecía en extremo 
risueña, tanto, que un día Salvochea me dijo que escribiera a 
Tarrida del Mármol, que se hallaba en Londres, para que 
hablara con Kropotkin y consultara su opinión sobre la 
conveniencia de declarar una huelga general revolucionaria en 
todo el mundo en la fecha próxima del 12 de mayo. Tarrida nos 
contestó diciendo que Kropotkin no creía que hubiera llegado 
todavía ese esperado momento. 


Salvochea aceptó como buena la opinión kropotkiniana, 
agregando: «Pedro está mejor informado que nosotros sobre el 
particular. Así, a esperar todavía». 


Una de las tardes que visité a Salvochea en la redacción del 

Heraldo de Madrid lo encontré en extremo agitado 
: , 60 

conversando con Canalejas y Luis Morote” a causa de unos 


60 Luis Morote (1862-1913) fue un abogado krausista y político liberal. Periodista cubrió 
para la prensa madrileña los sucesos de enero de 1892. Fue diputado por el Partido 
Autonomista de Cuba en 1897, además de por Madrid y Gran Canaria. Auténtico 
corresponsal en las guerras de Cuba, la ruso japonesa de 1902 y la revolución portuguesa 


sucesos que acababan de ocurrir. Por lo visto, a los redactores 
del diario se les había ocurrido enfrentar a Salvochea con Juan 
José Morató”, un socialista sesudo que también trabajaba en 
la confección del diario. La discusión había sido agria porque 
Juan José Morató era el polo opuesto de Fermín y veía muy 
difícil y muy lejana la implantación del socialismo. Nunca había 
visto a Salvochea tan fuera de sí como aquel día. «Hasta me 
dieron ganas de aplicarle un silletazo para que se espabilara», 
terminó por decirme. 


En aquellos tiempos los socialistas de Madrid marchaban 
viento en popa ayudados por elementos reaccionarios que 
veían en ello un medio de restar fuerzas a los republicanos y a 
los anarquistas, a los cuales (los últimos) creían mucho más 
peligrosos. Por su actitud de prudencia, opuestos a toda 
actitud revolucionaria, entre nosotros se distinguía a los 
socialistas con el remoquete de «adormideras», no quedando 
lugar a creer exagerado el mote de referencia. Los jefes 
socialistas se presentaban como hombres de orden por 
excelencia, recomendando continuamente calma a sus 
seguidores, que ya la observaban en demasía. Basta leer las 
reseñas de los mítines socialistas de entonces en la prensa 
diaria; en todas se encontraba la consabida coletilla: «El mitin 
terminó con la sensatez acostumbrada». 


Recuerdo que un día estábamos comentando esta 
sempiterna actitud en el Heraldo, cuando Salvochea exclamó: 
«Con esas elegías ponéis en ridículo a los socialistas, y os 


de 1907. 


61 Es una errata. Se refiere a Juan José Morato Caldeiro (1864-1938) tipógrafo socialista y 
administrador de El Socialista. 


burláis de ellos sin que logren darse cuenta del juego». Los allí 
reunidos asintieron, añadiendo Canalejas: «Son más 
conservadores que nosotros». 


Para aquellos socialistas, no había otros como sus 
compañeros alemanes, todos muy instruidos y que contaban 
con cinco millones de votantes. Si en España florecían las ideas, 
anarquistas, se debía a la falta de cultura del elemento obrero, 
al decir de ellos. 


Pues bien, la gestión de los socialistas alemanes ha sido 
catastrófica para la humanidad. Y cuando se llegó en Alemania 
a una situación revolucionaria y ocuparon el poder, 
persiguieron a los verdaderos revolucionarios y se sirvieron 
como colaboradores de lo peor que encontraron del antiguo 
régimen. Las consecuencias fueron el triunfo de Hitler, y la 
segunda guerra general, con horrores nunca vistos en la 
historia de los genocidios mundiales. 


Si «todo fiel cristiano tira una piedra a Judas», todo hombre 
justo debe tirarla a los socialistas alemanes por traidores a la 
causa popular. 


XXXIV. EN BUSCA DE NARCISO PORTAS *? 


Una de las mañanas que fui a encontrarme con Fermín 
Salvochea en la redacción del Heraldo de Madrid, me dijo: 


—Canalejas acaba de comunicarme que Portas está en Madrid 
y va todas las noches a tomar café a un lugar determinado. 


Desde aquel día, fui varias tardes, junto con un compañero, 
al café indicado y cuyo nombre ha escapado a mi memoria. No 
conocía a Portas personalmente, pero sí por los retratos 
publicados de tan siniestro personaje, aunque no hubo manera 
de reconocerle entre público tan numeroso. Entonces 
Salvochea se dirigió al compañero X, quien conocía 
personalmente al verdugo Portas por haber sufrido de él las 
más sañudas persecuciones. El citado compañero se personó 
en el café citado y reconoció fácilmente al torturador de 
Montjuic. Pero al rogarle a Salvochea que nos lo señalase se 
negó a ello por temor a verse de nuevo comprometido en un 
asunto desagradable. 


62 Narciso Portas (1861-1934) fue un teniente de la Guardia Civil encargado de las 
investigaciones de los atentados del Liceo y la procesión del Corpus en Barcelona. Por los 
métodos de tortura que utilizó se convirtió en un objetivo de los grupos anarquistas que le 
hicieron un atentado en 1897 del que escapó. 


El compañero X, ya fallecido, era un buen propagandista por 
la pluma y fue fiel a las ideas hasta el día que murió refugiado 
en Francia después de la guerra civil española. 


No se puede exigir que todos los hombres sean de acción, 
aunque Salvochea solía decir que el brazo alcanzaba más lejos 
que la lengua. 


No nos desanimamos por aquel contratiempo y seguimos 
buscando a Portas por Madrid como el lebrel busca la caza, y al 
fin dimos con una pista: el domicilio del triste personaje, por 
cierto facilitado por Canalejas a Salvochea. lgnoramos qué 
motivo tuviera Canalejas para querer tan mal a Portas. Este, 
como se sabe, se había ganado la repulsa general, incluso la de 
ciertos familiares suyos. 


Vigilamos estrechamente aquella casa, pero antes de que 
obtuviéramos información exacta de la vida que hacía su 
morador, un día de los que fuimos a continuar nuestra 
observación, nos encontramos, con sorpresa y cólera, que el 
pájaro había volado y la jaula estaba vacía. Se conoce que el 
malvado vivía prevenido y no sabemos cómo se enteró de 
nuestra presencia en la calle y desapareció con la presteza de 
la liebre. 


Ese fue el motivo de que tan indigno sujeto muriera tranquilo 
en su cama y no como perro rabioso que era. Por lo que a mí 
respecta, por aquel entonces fui encerrado durante meses en 
la Cárcel Modelo madrileña y a mi salida tuve que abandonar 
España. 


XXXV. PÍO BAROJA Y EL ANARQUISMO 


Pío Baroja había escrito varias novelas en las que aparecen 
varios personajes como anarquistas. Hace muchos años que las 
leí y no recuerdo gran cosa de ellas. Sin embargo, parece que la 
crítica no acogió bien la presentación ficticia de aquellos 
personajes. 


Sí recuerdo bien que en su bonita novela La ciudad de la 
niebla aparece un anarquista que bien claramente representa a 
Malatesta. Por cierto que el supuesto Malatesta aparece allí 
desalentado y escéptico de la lucha. 


Nada más lejos de la verdad, pues Malatesta no era hombre 
para sufrir vacilaciones. Era un compañero de una firmeza 
inquebrantable, como pocos he conocido. En ocasiones me lo 
encontraba en Londres y con frecuencia me entrevistaba con 
Malatesta. 


A la vuelta de uno de sus viajes a Italia me dijo: «Pronto 
veremos implantada la República en nuestros países». Cuando 
se proclamó la actual República italiana, Malatesta ya había 
muerto; y cuando murió la República española, yo estaba vivo 
para contemplar aquella desverguenza. 


Roberto Castrovido”, con su fina inteligencia, aconsejó a Pío 
Baroja que se entrevistara con Salvochea y conmigo para que 
conociera a dos anarquistas auténticos antes de publicar sus 
novelas, y al efecto, preparó una entrevista en un café de la 
calle de Carretas, cerca de Correos. Toda una tarde estuvimos 
esperando a Pío Baroja en el lugar de la cita, pero no apareció 
por allí. A nosotros no nos extrañó su falta de palabra puesto 
que teníamos a los literatos por unos informales; Castrovido sí, 
se mostró contrariado. Se repitió el intento de entrevista, y 
Baroja falló por segunda vez. Por más empeño que puso 
Castrovido, no logró la deseada entrevista. De haberse 
celebrado, tal vez los personajes de los libros de Baroja 
hubieran aparecido más reales. 


En su novela Los últimos románticos, escrita poco después de 
proclamada la segunda República, refiere cómo fue a Sevilla a 
buscarme sin poderse entrevistar conmigo por no encontrarme 
en mi domicilio. Lo que ocurrió es que habló en la puerta con 
una vieja algo floja de cabeza, la cual, tomándolo por un 
Policía, le dijo que yo no estaba en casa. 


Poco después de la guerra, hallándome en Santo Domingo, 
me dijo un amigo que acababa de leer un libro de Baroja en el 
que arremetía contra todo el mundo salvando, por azar, a mi 
persona, de la que hacía elogio. Nunca he llegado a leer ese 
libro, cuyo título ignoro. 


63 Roberto Castrovido Sanz (1864-1941) Periodista y político republicano. Director desde 
1903 de El País de Madrid. Diputado por el Partido Federal desde 1912 hasta 1919. 
Perteneció a Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña, durante la Segunda 
República. Se exilió a Méjico en 1939. 


XXXVI. EL QUÍMICO FRANCISCO SALAZAR 


Salvochea, por su significación ideológica y su vida ejemplar, 
mantenía relación con personas destacadas en el campo de la 
inteligencia, que, aunque no se manifestaban en público, 
conservaban su amor a los ideales de igualdad y de justicia 
social. Uno de esos hombres era Francisco Salazar, químico y 
farmacéutico, si bien este no creía necesario ocultar sus 
sentimientos anarquistas, escribiendo además notables 
artículos científicos en La Revista Blanca. Tenía establecimiento 
farmacéutico en la plaza de San Martín. Por mi parte no trato 
de conocerle personalmente para evitarle molestias con la 
Policía, que no dejaba de acosarme; pero con frecuencia 
Salvochea me hablaba con admiración de este hombre y me 
ponía al corriente de sus investigaciones científicas. 


Una vez caí enfermo con viruelas, encontrándome solo en 
una casa de huéspedes frecuentada por estudiantes. Hasta que 
llegó una hermana mía a cuidarme, Salvochea se pasaba casi 
todos los días a mi lado, extremando sus cuidados. A Fermín le 
preocupaba que mi rostro pudiera quedar desfigurado por las 
viruelas, pero yo tenía otra preocupación, y era que guardaba 
debajo de la cama una caja grande conteniendo dinamita, y 
temía, en el delirio de la fiebre, delatar mi escondrijo. Pero hice 


un esfuerzo de voluntad, tan grande, que conseguí 
mantenerme discreto. 


Un día se presentó Salvochea con una botella conteniendo 
un líquido medicinal preparado por Salazar con el propósito de 
que no quedaran en mi rostro las huellas características de la 
terrible enfermedad. Y todos los días me curaba varias veces 
las pústulas, sirviéndose de pedazos de algodón empapados de 
la medicina indicada. Quedé bien y sin huellas de la viruela. 


Un tiempo después Salvochea me dio referencia de los 
estudios que hacía Salazar con referencia a un explosivo de 
extraordinaria potencia obtenido del hidrógeno. Aquella 
sustancia iba a dejar a la dinamita en pañales. Los 
experimentos nuestro farmacéutico los culminó con éxito, lo 
que alegró grandemente a Salvochea. Se podría, de actuar con 
acierto, acometer una gesta antidinástica de envergadura... 


Pero un día Salvochea apareció consternado. «Ha ocurrido 
una desgracia irreparable —dijo—. Salazar murió ayer a causa de 
una pulmonía fulminante, de esas que se presentan por Madrid 
en los días más crudos del invierno, cuando sopla el viento del 
Guadarrama. Con eso se puede dar por perdido el interesante 
descubrimiento junto con las ilusiones que había despertado». 


Largo rato quedamos silenciosos, anonadados por el dolor. 
Habíamos perdido un compañero de un valor 
inconmensurable. 


Han transcurrido muchos años de ello y de vez en cuando 
me acuerdo de Francisco Salazar y de su extraordinario 
invento. Y al hablarse ahora tanto de la bomba de hidrógeno 


he pensado si Salazar, que previo una sociedad futura 
anarquista, no vislumbró igualmente la potencia explosiva 
formidable del hidrógeno, adelantándose muchos años a los 
hombres de ciencia de nuestros días. 


La bomba de hidrógeno que los sabios ponen al servicio del 
capitalismo para conservar sus privilegios, la quería poner 
Salazar en las manos del pueblo para que conquistara su 
emancipación. 


Media un abismo entre los sabios que trabajan por dinero y 
los que lo hacen por la idea. 


XXXVII. LOS ANARQUISTAS Y EL ALCOHOL 


Entre los compañeros que nos reuníamos con más frecuencia 
en Madrid, ya hace más de 50 años, había algunos, pocos, por 
cierto, que abusaban en extremo de las bebidas alcohólicas; 
estos eran dos empleados del ferrocarril del Norte, uno 
llamado Cadenas y otro González, y un literato de mérito: 
Alejandro Sawa”. Los dos primeros estaban continuamente 
bajo los efectos de la bebida, mientras que Sawa se 
embriagaba con menos frecuencia; pero una borrachera suya 
valía por dos. Los tres eran hombres que frisaban los 40 años 
de edad. 


Cadenas era delgado, extremadamente pálido y demacrado; 
frente despejada y abombada; ojos llorosos y extraviados; 
barbilla desordenada y lacia. El infeliz, que rayaba en la locura, 
se creía nada menos que un superhombre y abogaba por una 
sociedad de hombres parecidos a él. Era entusiasta de 
Nietzsche y siempre andaba con Zaratustra en los labios. 


64 Alejandro Sawa Martínez (1862-1909) fue un escritor y periodista máximo 
representante de la bohemia y la marginalidad. Sacerdote frustrado se convirtió en un 
furibundo anticlerical. Se casó en París, de donde regresó en 1896, incorporándose al 
mundo de la prensa. Perteneció a las redacciones de El Globo, El Motín y La 
Correspondencia de España. Alcohólico perdió la vista y la razón. 


Cuanto más pequeños son los hombres más inmensos se 
creen; como si se miraran con lente de aumento. Estaba unido 
a una mujer hombruna, aragonesa, parecida a un patán de 
campo, la cual no bebía, pero fumaba y sobrellevaba bien al 
beodo como si se tratara de la cosa más natural del mundo. De 
tan extraño matrimonio había nacido un niño precioso, 
Germinal, como nace una flor entre peñascos. A pesar de todo, 
Cadenas se hacía querer por los que le trataban, por ser loco 
simpático y buena persona. Todas las noches acompañaba a 
Salmerón y García, el sordo y noble amigo, a su domicilio, y al 
despedirse este convidaba a Cadenas a una copita de 
aguardiente que hacía sus delicias. Luego el acompañante se 
volvía solo a su casa repitiendo, por el camino y entre dientes, 
alguno de los «salmos» de Nietzsche. 


González era otro tipo: de mediana estatura, más bien 
grueso, enrojecido el rostro por los efectos del alcohol, de ojos 
saltones e inquietos. Su autor favorito era Edgard Poe y, en 
efecto, parecía un personaje siniestro, escapado de algún 
cuento extraordinario del autor de El Cuervo. Usaba abrigo 
negro, con el cuello levantado, no dejando ver de su rostro más 
que los pómulos rojos y la nariz color de zanahoria. Era 
agresivo en su trato, y una vez me disponía a darle un 
bastonazo en el Casino Federal, cuando Salvochea me hizo 
comprender que no debía hacerle caso. Pero González una 
noche se puso muy enfermo y llamaba a grandes voces a 
Salvochea y a Vallina sintiéndose morir; mas la mujer que lo 
cuidaba esperó la llegada del nuevo día para salir a buscarnos. 


Cuando empezaba a amanecer se agravó por momentos y 
todavía pudo pronunciar estas palabras: «Me muero sin poder 


abrazar a mis buenos amigos. Diles que mis últimos 
pensamientos son para ellos», y se cerraron sus ojos y su VOZ se 
apagó para siempre. ¡Cuánto sentí, al saber su muerte, 
haberme enfadado una vez con él! Salvochea lo sintió también 
mucho, y cuando ocurría cosa parecida permanecía en silencio, 
en tanto su rostro se desfiguraba y se cubría de un velo de 
tristeza. 


En cuanto a Alejandro Sawa, tenía un notable parecido con 
Alfonso Daudet, al que, por otra parte, admiraba. Su hermano 
Miguel dirigía entonces el semanario satírico ilustrado Don 
Quijote, que llevaba en el frontispicio esta significativa frase: 
«Este periódico se compra, pero no se vende». 


Había otro hermano cuyo nombre he olvidado, de 
complexión hercúlea, que encontraba siempre en la calle en los 
días de motín. Acostumbraba ir en primera fila y gesticulaba 
con los brazos en alto y los puños cerrados, amenazando al 
enemigo, ya un grupo reaccionario, ya la Policía o la Guardia 
Civil. Se aplacaba el motín y desaparecía de la escena para 
reaparecer de nuevo con motivo de otra protesta callejera. 


Una tarde me encontraba con Salvochea en la Puerta del Sol, 
cuando llegó Alejandro Sawa en estado de embriaguez, 
acompañado de una hija suya de 15 años, una rubia delicada y 
muy bonita, Sawa estaba casado con una parisiense dotada de 
más paciencia que Job. En cuanto nos divisó entre la gente tiró 
su sombrero al aire y comenzó a vitorear a la anarquía, 
despertando la curiosidad del numeroso público allí presente. 
La pobre niña hacía los mayores esfuerzos para apartarle de 
aquel lugar, con los ojos llenos de lágrimas, en cuya tarea la 


ayudamos, profundamente afectados por el espectáculo que 
aquel intelectual daba. 


Fermín hostigaba continuamente a los viciosos de la bebida 
haciéndoles blanco de sus ironías. En un número de Tierra y 
Libertad apareció una fábula suya en la que el protagonista era 
Cadenas, que nos hizo reír a todos y más al propio interesado, 
que se vio perfectamente retratado. Pero como quería mucho 
a todos los compañeros, trataba de convencerlos y arrancarlos 
de tan terrible vicio. Mas sus prédicas poca mella hacían en el 
espíritu enfermo de aquellos desgraciados. Por tal causa se 
decidió a curarlos por medio del hipnotismo, para lo cual 
contábamos con un joven médico, también compañero, muy 
experto en la materia. Los enfermos se dejaron convencer, y 
una noche los citamos en el Casino Federal para hacerles la 
primera cura. 


Ya llevábamos largo rato esperándoles cuando alguien nos 
anunció su llegada al verlos aparecer en la puerta. Pero cuál 
sería nuestra decepción al contemplarlos llegar más bebidos 
que nunca, sin que apenas consiguieran tenerse en pie y 
balbuceando palabras incoherentes. Los que habíamos 
organizado la partida nos marchamos cabizbajos y burlados, y 
allí se quedaron los pobres dementes, sin que la luz 
esplendorosa del ideal anarquista espantara las sombras que 
invadían sus cerebros. 


Salvochea consideró siempre el alcohol como un enemigo 
terrible de los trabajadores y como un poderoso auxiliar de 
explotadores y tiranos, para dominar satisftactoriamente a sus 
víctimas. 


Recuerdo que al huir a Francia y separarme de él para 
siempre, me dio este consejo, que no he olvidado: «Ten 
cuidado con los franceses, que beben mucho alcohol». 


No cabe la menor duda de que la sociedad actual es un 
nuevo manicomio, en el que los más locos aguijonean su locura 
con la bebida, como el jinete al caballo con sus espuelas. 


No habrá un solo anarquista consciente que no abomine del 
alcohol y haga lo posible para apartar a sus semejantes de un 
vicio tan espantoso. 


XXXVIII. PERSECUCIONES 


Salvochea se esforzaba en despertar las energías de las 
víctimas de las injusticias sociales para que combatieran como 
era debido a los malvados causantes de sus desgracias, y 
cuando no los convencía, exclamaba decepcionado: «¡Cuánta 
gente existe moralmente castrada! ». 


Hasta había pobres diablos que huían de él, a veces 
aconsejados por sus mujeres. «¡Cuánta cobardía!», reconvenía 
Fermín con amargura. 


Y era que a los amigos de Salvochea y a cuantos lo 
frecuentaban a menudo, los fichaba la Policía, los denunciaba a 
los patronos y bajo cualquier pretexto los ingresaba en la 
cárcel. 


Encontrándome una vez en ella con uno de esos medrosos, 
vino su mujer al locutorio y le gritó indignada, mirándome a mí 
con ojos amenazadores, que todo lo malo que le ocurría era 
por la amistad que tenía con los anarquistas, de quienes debía 
separarse. 


Cuando aquel desgraciado salió de la cárcel, en la que estuvo 


escasos días, lo perdimos de vista para siempre, y había que 
ver en qué estado de miseria vivía, como peón de albañil, la 
mitad del tiempo sin trabajo, mal vestido y peor alimentado, 
cobijado en una guardilla sin luz ni aire, donde tenía que andar 
encorvado por lo bajo que era el techo. Recuerdo que una 
noche me quedé a dormir en aquel antro huyendo de la Policía, 
y que al levantarme por la mañana con rapidez di tal golpe con 
la cabeza en el techo que me quedé atontado durante un rato. 


Mi amistad era tan estrecha con el «maestro» —como le 
llamaba Castrovido-, que por lo general los que no estaban 
bien informados me creían su sobrino. En más de una ocasión 
el gobernador de Madrid le dijo a Canalejas: «Dígale usted a 
Salvochea que sujete a su sobrino, si no me veré obligado a 
meterle en cintura por mucho tiempo». Canalejas le llevaba el 
recado a Salvochea, y este, sonriendo, le contestaba: «Buen 
oficio me quiere dar ese hombre: que corte las alas a quienes 
empiezan a volar». 


Cuando se me perseguía y me llevaban a la cárcel Salvochea 
aseguraba: «Ese golpe iba contra mí, pero han dado tantos sin 
motivo que ahora se avergúenzan y los aplican al muchacho». 


Las persecuciones de que las autoridades me hicieron víctima 
rayaron en lo mezquino y no sabían de qué medio valerse para 
alejarme de Madrid. Como no me incliné ni ante las ofertas ni 
las amenazas, decidieron obstaculizar mis estudios. Así, la 
víspera de los exámenes me encerraban en la cárcel para 
soltarme cuando aquellos se habían celebrado. La medida era 
tan indigna, que el doctor Callejas”, decano de la Facultad de 


65 En realidad Julián Calleja (1836-1913), catedrático de anatomía y decano de la 


Medicina de San Carlos, senador y por lo visto persona 
decente, como protesta de lo que conmigo ocurría, una vez 
formó tribunal extraordinario para que me examinara y no 
perdiera el curso. 


Aunque el doctor Callejas era sabedor de mis actividades 
revolucionarias entre los estudiantes madrileños, no por ello 
dejó de tenerme en estima. En la Facultad de Medicina de San 
Carlos existía un buen Museo de Anatomía, cuya entrada 
estaba prohibida a los estudiantes, cosa nunca vista en otros 
países. Un día en que el encargado de ese local dejó un 
momento la puerta abierta, me introduje en el salón, coloqué 
las piezas anatómicas que necesitaba y me puse a estudiarlas 
tranquilamente. Cuando llegó el bedel y quiso hacerme salir 
por fuerza, me levanté indignado hasta el punto de que fue el 
intruso quien salió corriendo, pero hasta el decanato para 
contar lo sucedido al doctor Callejas. Y este, calmo, le dijo al 
denunciante: «Es el primer estudiante que he conocido 
deseando estudiar anatomía a todo trance. De manera que en 
adelante no le moleste y déjelo entrar en el Museo siempre 
que lo solicite». 


Pocos años después yo estudiaba anatomía en el magnífico 
Museo de la University College de Londres, teniendo ocasión 
de que se me acercara un visitante para decirme que un Museo 
de tal naturaleza abierto a los estudiantes era de una gran 
utilidad para cursar estudios. Por cierto —añadió- hace escasos 
días estuve en Madrid, y para visitar el Museo de Anatomía de 


Facultad de Medicina de Madrid. Autor de un difundido Tratado de Anatomía. Tuvo una 
discreta actividad política como senador. 


la Facultad de Medicina tuve que procurarme un permiso 
especial que se me facilitó por mi condición de catedrático de 
Anatomía en la República Argentina. 


Pero ocurrió que el vigilante del Museo no se separaba de mi 
lado como temeroso de que me llevara algo. Salí disgustado y 
sin concluir la visita. 


En este punto le conté lo que me había ocurrido en aquel 
establecimiento, motivando que el argentino exclamara 
«¡Lástima de país, tan bello y dominado por imbéciles! ». 


XXIX. LA PROPAGANDA ANTIMILITARISTA 


A Salvochea le preocupaba altamente la propaganda 
antimilitarista, sabiendo que la casta militar es uno de los 
sostenes más poderosos de la sociedad capitalista. Además, los 
militares, bien organizados y armados, gozando de la mayor 
impunidad, eran un gran peligro para la tranquilidad pública 
con sus asonadas y pronunciamientos. Tanto en España como 
en la América latina estos actos de soliviantación cuartelera se 
han ido sucediendo con frecuencia. En países como Alemania, 
las consecuencias del dominio militar han sido desastrosas. 


Concebimos que un hombre con cerebro bien equilibrado se 
dedique a la agricultura, a la enseñanza, a la mecánica, a la 
medicina, etc., pero no que se consagre al arte de exterminar a 
sus semejantes. Militar, no puede serlo más que el hombre 
desequilibrado o dotado de malos instintos. Por otra parte, 
estos individuos peligrosos consumen las mayores riquezas de 
los pueblos, acabando por conducirlos a la miseria y a la 
muerte. 


Ocupándose de los militares españoles decía el finado 


66 
coronel Mangada ” que para el arte de la guerra eran 
inservibles, no así para emplearse contra el pueblo. 


En la época Salvochea recogía en la redacción de La Revista 
Blanca las publicaciones que llegaban del extranjero, entre 
ellas Les Temps Nouveaux que editaba en París Jean Grave. De 
aquellos impresos destacaba con lápiz rojo los actos de 
insumisión antimilitarista que ocurrían en diversos países del 
mundo, y por la noche los leía y comentaba en el Casino 
Federal que tantas veces hemos nombrado. Por aquellos días 
se publicó su folleto Contribución de sangre”, muy bien 
acogido en los medios obreros. 


La propaganda antimilitarista fue llevada a la calle por 
nosotros con actividad inusitada, alcanzando la misma a 
reclutas y soldados. Como había muchos jóvenes dispuestos a 
no vestir la librea militar y soldados en filas dispuestos a 
desertar hacia el extranjero, buscamos la manera de ayudarles 
con la debida eficacia. Para ello Salvochea se puso de acuerdo 
con Blasco Ibáñez, que residía a la sazón en Valencia, a quien se 
dirigían los jóvenes rebeldes para que les facilitara el viaje 
clandestino hasta un puerto francés. Una vez en Francia, no 
faltaban quienes les protegían orientándoles y facilitándoles 
trabajo. 


66 Julio Mangada Rosenórn (1877-1946) fue un coronel de Infantería de ideas 
progresistas por las que sufrió diversos arrestos. Perteneció a la masonería y hablaba y 
escribía fluidamente el esperanto. Tras retirarse del ejército durante la Segunda República 
ingresó en Izquierda Republicana, el partido de Azaña. Colaboró con la UMRA, la 
organización clandestina militar antifascista. Tras el golpe de julio de 1936 encabezó la 
columna miliciana de su nombre. Marchó al exilio en 1939 a Méjico donde murió. 


67 La obra más extensa de Salvochea. Un folleto antimilitarista con numerosos referencias 
autobiográficas. Apareció en la editorial de La Revista Blanca de la familia Urales. 


Estos casos se repitieron con frecuencia estando nosotros en 
Madrid, sin que, a pesar de su nocividad para el régimen, 
fuesen descubiertos por la Policía. 


Ya durante la guerra de Cuba habían sido muchísimos los 
muchachos que cruzaron la frontera pirenaica. Dos de ellos, 
Andrés Ciutat y Eduardo Borsot, cuya dirección me facilitó 
Soledad Gustavo cuando salí de España, siguieron fieles a 
nuestras ideas, y al encontrarme en París, después del desastre 
de 1939, acudieron a visitarme. Ambos compañeros catalanes 
eran hombres de mérito bajo todos conceptos, y a pesar del 
tiempo transcurrido siempre conservo de ellos el más grato 
recuerdo. 


XL. AMOR A LOS QUE SUFREN 


é , 68 ” / Le 
Como Luisa Michel”, Salvochea sentía más los sufrimientos 
ajenos que los suyos propios. A donde había un dolor, allí 
estaba él para aliviarlo. 


En las prisiones tuvo ancho campo para aplicar sus 
sentimientos humanitarios. Hemos conocido a varios presos 
que convivieron con él y no se cansaban de hablar de su 
bondad. Más pecadores llevó por el camino del bien con su 
amor, que los sacerdotes y hermanitas de la caridad con sus 
falsas piedades. 


Oficialmente Salvochea no estudió Medicina por no 
depararle ocasión el agitado régimen de vida que llevaba; pero 


68 Luisa Michel (1830-1905) es una de las figuras más importantes de la historia 
contemporánea francesa. Además de anarquista, figura de la Comuna parisina, escritora 
poetisa y maestra. Se le atribuye utilizar la bandera negra que se convertiría en la enseña 
ácrata. Fue encarcelada y deportada en diversas ocasiones. Su entierro constituyó una gran 
manifestación. En la actualidad tiene una pequeña plaza a su nombre junto a templo del 
Sagrado Corazón levantado, a título expiatorio, en Montmartre, uno de los barrios de 
mayor actuación y resistencia comunera, y bajo cuyo suelo reposan los restos de sus 
habitantes fusilados. 


no dejó de aprenderla por propio estudio en los ratos que 
disponía para ello, comprendiendo que de todos los que sufren 
los enfermos son los que más ayuda necesitan. 


Entonces yo estaba muy delgado, por naturaleza propia y 
porque me abandonaba mucho en las comidas. ¡Cuántas veces 
me olvidaba de la cena por atender a la escuela nocturna para 
hijos de albañiles! Este era motivo de preocupación para 
Fermín, y todos los días me hacía comprar en la calle algunos 
huevos para que los tomara entre las comidas. Yo no me daba 
cuenta exacta del peligro que corría, al encontrarme 
desnutrido. Después, cuando me interesé por los estudios de 
fisiología y comprendí el valor de los consejos que Fermín me 
daba, aumentó mi agradecimiento por este hombre tan bueno, 
que por serlo sufría toda clase de contrariedades. 


Como era conocido y a menudo detenido, no había casa de 
huéspedes que me admitiese, hasta que encontré a una buena 
mujer que tenía una modesta pensión en la calle Jardines y que 
llegó a quererme mucho, así como a los otros pupilos de la 
casa. 


Salvochea convenció pronto a mi patrona de la necesidad de 
cuidarme bien antes de que adquiriera una enfermedad 
incurable, de modo que cuando llegaba en hora avanzada de la 
noche me dejaba guardada la comida y calentada me la hacía 
tomar. 


Fermín recomendaba con preferencia la carne cruda de 
ternera, no habiéndola de caballo. Conocía los trabajos 
científicos del doctor Haricourt y estimaba que el jugo de la 


carne cruda podía contener una antitoxina opuesta a la 
tuberculosis, puesto que no se encontraban lesiones 
tuberculosas en los músculos, sino en otros tejidos y órganos 
del cuerpo. 


Nunca hemos conocido médico tan persuasivo y eficaz como 
Salvochea. Cuando su querida madre enfermaba en Cádiz, 
corría a aquella ciudad, diciéndole el médico de cabecera al 
verle entrar: «Ya no hago falta aquí, don Fermín, pues, como 
de costumbre, la curará usted pronto». La buena señora 
resucitaba con sólo la presencia del hijo. Incluso en el cariño 
filial Salvochea tenía gran parecido con Luisa Michel, que 
amaba entrañablemente a su madre. 


No sólo Salvochea alentaba a los enfermos con su presencia, 
sino a todos los que sufrían de la miseria, recomendándoles la 
oposición a todo trance contra los poderosos. Y cuando los veía 
con mucha necesidad les invitaba a procurarse su derecho a la 
vida. En más de una ocasión les cedía lo que le era propio. 


Su poder persuasivo se extendía a los mozalbetes más 
díscolos, que se dejaban ganar por su afabilidad, tan apartada 
de los golpes de los padres. Estando en su habitación —que le 
había subarrendado un matrimonio obrero— nos apercibimos 
del forcejeo que sostenían los padres para bañar a su hijo. 
Salvochea salió del cuarto, se acercó al niño, lo cogió de la 
mano, lo aproximó a la bañera, lo desnudó y lo metió en el 
agua sin que el rebelde opusiera resistencia alguna, y aun tal 
vez complacido. «Ni de mí ni de mi marido hace caso este niño 
—dijo la mujer, resignada-, pero llega don Fermín y lo obedece 
con docilidad». 


Una vez un obrero nos condujo a visitar a una muchacha de 
su familia, muy enferma -según aquella—- y poseída del 
demonio. Entramos, y vimos a la joven amarrada a la cama, 
debatiéndose en dolorosas convulsiones. Era una histérica, 
dominada por la pasión sexual. Salvochea diagnosticó falta de 
expansión amorosa, aconsejando de paso que la dejaran libre 
para que se encontrara con el hombre de su preferencia y ya 
verían cómo se rejuvenecía y se marchaba así el demonio. 
Tratándose de una familia comprensiva y en cierta manera 
inteligente escucharon el consejo de Salvochea y la muchacha 
no tardó en ver normalizado su sistema nervioso. Salvochea 
sentía profunda piedad por estas víctimas de la rutina 
imperante. 


XLI. PRECURSORES DE ANGIOLILLO ** 


El tirano repugnante que llevó el nombre de Antonio Cánovas 
del Castillo responsable número uno de las guerras de Cuba y 
Filipinas, fue ajusticiado a tiros por un bravo anarquista 
italiano, Miguel Angiolillo, el día 8 de agosto de 1897, mientras 
veraneaba en un balneario del norte de España llamado Santa 
Águeda. 


Angiolillo vivía tranquilo en Londres ocupado en su oficio de 
sastre. Algunas veces frecuentaba el Club Anarquista judío, 
situado en Jubilee Street, en el que Rodolfo Rocker se 
destacaba como propagandista inteligente. En la época se 
celebraban en el Club grandes mítines, en los que se 
denunciaban los tormentos aplicados a algunos anarquistas en 
el tétrico castillo de Montjuic, de Barcelona. 


69 Michele Angiolillo Lombardi (1871-1897) periodista y anarquista italiano que asesinó 
al presidente del Gobierno español Cánovas del Castillo en agosto de 1897 en represalia 
por las ejecuciones de Montjuic el año anterior. También se ha dicho que fue utilizado por 
los círculos independentistas cubanos y puertorriqueños. Frecuentó, como Vallina, el 
círculo anarquista londinense de la calle Jubilée. 


Angiolillo asistió a aquellas reuniones, y su alma, en extremo 
sensible, vibró indignada por el relato de tan espeluznantes 
crímenes. Nació, pues, en él, la idea de suprimir al principal 
culpable de aquellas atrocidades cometidas sobre seres 
inocentes, castigándole así para escarmiento de verdugos y 
evitar al mismo tiempo que hiciera nuevas víctimas. Bien 
resuelto, marchó a España, eliminó a Cánovas y murió en el 
patíbulo al grito de «¡Germinal!». 


Entonces yo tenía dieciocho años y residía en Sevilla, 
causándome la noticia la satisfacción que es de suponer. Y 
pude observar que no era solo en participar de aquel estado de 
ánimo, puesto que el buen efecto era general en la ciudad. 
Recuerdo haber entrado en un comercio para arreglar un 
asunto de mi padre en el preciso momento en que se 
comentaba la muerte de Cánovas. «Cada día debería 
desaparecer un malvado de esos», dijo el dueño de la casa, 
como resumiendo la opinión de los presentes. El acto de 
Angiolillo fue celebrado en toda España, acarreando mucha 
simpatía al elemento anarquista, lo que parece haberme 
determinado definitivamente en favor del mismo. 


Angiolillo hizo más con su ejemplo por la libertad que 
hicieron con muchos años los propagandistas orales y 
publicitarios. La acción bien conducida da los mejores frutos. 


Años después me encontraba refugiado en Londres y 
frecuentaba el mismo Club Anarquista de Jubilee Street. Una 
triste tarde en que las nieblas envolvían la ciudad me hallaba 
sentado con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en 
una mesita en el bar del Club referido. El conserje paseaba por 


la estancia con aire preocupado. De pronto se acercó a mí, me 
tocó en el hombro y me dijo: «En este sitio en que estás se 
sentaba siempre Angiolillo; hablaba raramente, pero sus ojos 
penetrantes escudriñaban lo que pasaba a su alrededor. Un día 
desapareció de aquí y cree que le eché de menos, y cuando 
tuve noticias de lo que había hecho me sorprendí mucho, pues 
nunca lo hubiera creído compañero de acción por su condición 
de hombre modesto». 


El acto de Angiolillo es universalmente conocido, pero poca 
gente sabe que tuvo dos precursores españoles que 
ofrendaron sus vidas para suprimir a ese Cánovas del Castillo, 
que tanto daño causaba a la población española. Me refiero a 
Paco Ruiz y a Francisco Suárez. Cierta vez fueron ambos a la 
residencia señorial de Cánovas y lo aguardaron en la puerta 
con una bomba de mano. Pero tuvieron la desgracia de que el 
artefacto estallara prematuramente, cuando el coche del 
ajusticiable se acercaba al domicilio. Paco Ruiz murió en el 
acto, y Francisco Suárez, maltrecho, fue detenido y condenado 
a seis años de presidio, que cumplió en el penal de Ocaña. Una 
vez en libertad volvió a Madrid a ocupar su puesto en la lucha, 
uniéndose a nuestro grupo. Era hombre de más de cincuenta 
años de edad, de mediana estatura y cuerpo fornido; su rostro 
era simpático y de facciones finas; ojos negros, nariz aguileña, 
frente despejada y larga barba gris. Su sonrisa se distinguía por 
un dejo de amargura, pero se mostraba sereno y dulce. Como 
era muy pobre y no hacía trabajo alguno, Salvochea le dictaba 
algunos de sus artículos que le pagaban en El País, pasándole a 
Suárez la paga en cumplimiento de un trabajo, y así el 
favorecido no se sentía herido en su susceptibilidad. 


Se estaba entonces en la preparación de las fiestas de la 
coronación de Alfonso XlIl, y como se pensaba en «aguar la 
fiesta», como vulgarmente se dice, por consejo de Salvochea 
apartamos a Suárez de nuestro lado para no hacerle blanco de 
la Policía a causa de su historial pasado. De nada sirvieron, sin 
embargo, nuestras precauciones: Suárez se vio envuelto en un 
proceso con nosotros, acusado de tomar parte en un complot 
contra la vida del joven soberano, complot que fue llamado 
«de la Coronación». Los que podíamos ser culpables fuimos 
absueltos por falta de pruebas; pero Suárez, inocente, fue 
condenado, sin pruebas, a otros seis años de presidio. En 
apariencia, porque de hecho la condena fue de muerte, siendo 
seguidamente ejecutado. 


Vecino de mi calabozo, al conocer la condena recaída me 
pasó una nota en la que decía: «Es muy duro pasar otros seis 
años en un presidio, esta vez siendo inocente. Pero me queda 
el consuelo de que no os olvidaréis de mí y que me tenderéis 
vuestra mano desde fuera». Le contesté asegurándole que 
nuestra solidaridad no le faltaría; pero por mi parte tuve que 
huir de España, cosa que me aconsejó Salvochea. 


El día 3 de julio fue conducido a pie, amarrado con Bardanca, 
un llamado bandido de la partida de Mamet, a cumplir 
condena en el penal de Ocaña. A poco de salir de Madrid, en el 
camino de Pinto, ambos fueron asesinados a culatazos por la 
Guardia Civil que los custodiaba. Según esta, Francisco Suárez 
murió en la carretera a causa de una congestión solar, al igual 
que su infortunado compañero. Nadie creyó que el sol, recién 
amanecido, pudiera asfixiar a las dos víctimas y además dejara 
indemnes a los victimarios. 


Francisco Pi y Arsuaga” publicó en El Nuevo Régimen un 
sentido y bello artículo con motivo del doble asesinato, el cual, 
a pesar de todo, quedó impune. 


70 Francisco Pi y Arsuaga (1865-1912) Hijo de Pi y Margall fue un conocido dramaturgo 
y político. Sucedió a su padre al frente del federalismo y fue diputado entre 1903 y 1910. 


XLI!l. EL COMPLOT DE LA CORONACIÓN 


El 17 de mayo de 1902 iba a tener lugar la coronación de 
Alfonso XIll, preparándose grandes fiestas en Madrid. Se 
anunciaba la llegada de representantes diplomáticos de varios 
países, además de la venida de numerosos turistas extranjeros. 
Los interesados en aquel holgorio querían que los festejos 
resultaran muy lucidos y que los forasteros se llevaran la 
impresión de que los madrileños eran fervientes monárquicos y 
amantes de sus reyes, lo cual no era verdad. El pueblo de 
Madrid era republicano y detestaba a la monarquía, cual lo 
demostró en todas las ocasiones. Pero el caso era que si había 
pueblo insumiso, sus dirigentes, republicanos o socialistas, eran 
un obstáculo para cualquier movimiento inconformista que se 
originara. Como decía Salvochea, se les iba toda la fuerza por la 
boca, y además temían a las multitudes desatadas en la calle. 
Por tanto, si algo tenía que ocurrir en aquella ocasión, habría 
de ser provocado por los anarquistas, usando del ascendiente 
que tenían sobre el pueblo. Entre nosotros se cambiaron 
impresiones al respecto, aunque lo más probable era que los 
más perjudicables pasáramos las fiestas encerrados. Quedaba 
el recurso de los compañeros menos conocidos, si bien, en 
última instancia, la protesta incumbía a republicanos y 
socialistas, puesto que cuando un día implantaran su régimen 


nos perseguirían igual o peor que lo hacían los monárquicos, 
hasta que con sus torpezas hundieran a la propia República. 
Salvochea tenía la experiencia de la Primera República; 
nosotros hemos tenido la de aquella y de la Segunda. 


Un día unos significativos republicanos me invitaron a 
participar con ellos en la manifestación antimonárquica que se 
preparaba, rogándome de paso que interesara en lo mismo a 
mis amigos, a fin de unificar las fuerzas revolucionarias. 
Salvochea y otros compañeros a quienes pasé el ruego 
republicano aceptaron sumarse a la demostración y hacer en 
ella cuanto les fuera posible. Así iban las cosas cuando supe, 
con sorpresa, que los dirigentes republicanos que se habían 
comprometido con nosotros habían desertado de Madrid, 
dirigiéndose a Andalucía, alejándose de la villa y corte so 
pretexto de una excursión de propaganda, y sin habernos 
comunicado tan insólita determinación, lo cual equivalía a la 
anulación de los planes anticoronacionistas que de común 
acuerdo habíamos elaborado. 


La víspera de la Coronación por la noche, al salir del Casino 
Federal, Salvochea, Suárez, yo y otros compañeros recorrimos 
la Puerta del Sol y la Carrera de San Jerónimo hasta llegar al 
Congreso. La muchedumbre, no numerosa como era de prever, 
deambulaba por debajo de los arcos de follaje salpicados de 
farolillos de colores, consiguiéndose el aspecto ridículo de una 
verbena de barrio modesto. Luego nos despedimos taciturnos, 
pensando en los acontecimientos que al día siguiente iban a 
suceder. 


Me dirigí a la casa de huéspedes de la calle Jardines, cuya 


patrona ya he dicho que me tenía en estima, a pesar de las 
molestosas visitas de la Policía. Me acosté y quedé 
profundamente dormido. 


Al principio creí estar soñando ante el cuadro que se 
presentó a mi vista: la patrona levantaba un candil sobre mi 
cabeza, y a su mortecina luz contemplé a un grupo de sujetos 
de rostros patibularios. Uno de ellos, que reconocí, era el 
inspector de Policía Visedo, quien me dijo: «Levántese 
enseguida, que vengo a detenerle para ingresarlo en la cárcel». 
Entonces me di cuenta de que no se trataba de un sueño, sino 
de una fastidiosa realidad relacionada con la fiesta de la 
Coronación. Cuando salimos a la calle el reloj de Gobernación 
sonaba la media noche. En coche fui dirigido a la delegación de 
Policía del distrito, siendo encerrado en una mísera mazmorra. 
Por cierto que durante el trayecto Visedo me dijo, 
malhumorado: «Podría usted decir de una vez lo que pretende, 
para que se lo den y acabe de molestarlos a cada momento». El 
miserable no llegaba a concebir que el individuo pueda 
moverse por ideales, él, tan apegado al bajo interés. La 
contestación que le di le hizo enmudecer en el acto. 


Algunos rayos de luz que se filtraban por las hendiduras de la 
puerta del encierro me permitieron ver un banco y una tabla 
como únicos muebles. Coloqué la tabla sobre el banco en 
ángulo agudo, y envuelto en mi capa me quedé dormido sobre 
aquel extraño lecho. Me desperté bien entrada la mañana, no 
oyéndose ningún ruido en el local próximo, debido tal vez a 
que el personal policiaco estaba de servicio en la calle. Por la 
tarde apareció un policía, al cual recomendé me comprara algo 
para comer. El día que pasé en aquella ratonera mientras gente 


intrascendente se divertía, fue muy incómodo y aburrido; y mil 
veces maldije al rey que se coronaba y a toda la casta de los 
Borbones, prometiéndome combatir a ultranza al régimen, 
promesa que no quedaría incumplida. Es peligroso, según 
Walter Scott, llevar a los hombres a un estado de 
desesperación. 


Bien entrada la noche me sacaron del cuartelillo para 
llevarme a otro encierro parecido del Palacio de Justicia. Me 
acosté sobre un tablón que hacía las veces de cama y me 
quedé dormido. Ya avanzada la noche vinieron a buscarme 
unos agentes para conducirme ante unos magistrados que me 
tomaron declaración. Las preguntas que los tales me hicieron 
versaban sobre el hallazgo de unos cartuchos de dinamita en 
una casa de la Carrera de San Jerónimo y que se suponía 
destinados a arrojar sobre la comitiva real. Mi contestación fue 
que, sin duda, se trataba de un cuento policiaco. Y así debían 
de pensarlo ellos mismos, a juzgar por el aire escéptico y de 
aburrimiento que los distinguía. 


Acabado el estúpido interrogatorio, fui conducido a la Cárcel 
Modelo e ingresado en ella en un estrecho calabozo 
subterráneo, en forma de ataúd, un entarimado por lecho, un 
ventanuco en lo más alto del muro y una puerta que 
comunicaba a un pasillo sin luz y en el cual corrían las ratas en 
tropel. 


XLIII. EL COMPLOT POLICIACO DE LA CORONACIÓN 


El llamado «complot de la Coronación» a que me he referido 
no fue otra cosa que una infame maquinación autoritaria que 
costó a unos varios meses de cárcel y a Francisco Suárez 
muerte alevosa cuando era conducido por la Guardia Civil a 
cumplir condena. Como se ha dicho, Salvochea nos había 
aconsejado apartar a Suárez para  evitarle posibles 
contratiempos; pero ni esa prevención de los amigos le valió al 
bueno de Suárez. 


Existía en Madrid, en aquel tiempo, un cuerpo especial de 
Policía destinado a la exclusiva vigilancia de los anarquistas. Su 
jefe era un sujeto asturiano llamado Laureano Díaz, el cual se 
complacía en llamar a los compañeros nuestros a su despacho, 
donde, dándose importancia, mostraba a sus secuaces una 
serie de anarquistas según él peligrosos. 


En uno de los tabernuchos frecuentados por agentes a sus 
órdenes, enclavado en Cuatro Caminos, fue hecho un depósito 
de dinamita en mal estado por estar descompuesta, como así 
lo declararon los expertos a raíz del «descubrimiento». Agentes 


provocadores de Laureano Díaz (muchos y mal pagados) 
comunicaban a los obreros más exaltados la manera de 
adquirir explosivos a precio módico. Dos viejos y entusiastas 
federales picaron en el anzuelo, y siempre que disponían de 
algún dinero iban a la referida taberna para hacer pequeñas 
compras de aquella dinamita inservible, cuyos cartuchos 
guardaban en un local de la Carrera de San Jerónimo en el cual 
uno de ellos ejercía de conserje. 


Urdida la trama, Laureano Díaz aguardó la mejor ocasión 
para intervenir y darse mérito. Aquella se presentó con motivo 
de la coronación de Alfonso XIIl, cuya comitiva tenía que pasar 
por la Carrera de San Jerónimo para dirigirse al Congreso de 
Diputados. 


En la víspera de la coronación, por la noche, el provocador 
Laureano Díaz practicó un registro en la casa de la Carrera de 
San Jerónimo para «hallar» la dinamita que en ella había (y 
cuya existencia hacía tiempo conocía) y detener al citado 
conserje, un pobre anciano que se impresionó tanto que en sus 
declaraciones ni sabía lo que se decía. 


Aquel día los periódicos de Madrid salieron escandalizando al 
público por el hallazgo de los explosivos que debían ser 
arrojados sobre la comitiva real por unos desalmados 
enemigos de la sociedad, de la religión, de la familia, etc. Se 
tuvo algún reparo en detener sin motivo a Salvochea; pero 
fuimos apresados sus amigos más cercanos, entre ellos Antonio 
Apolo”, impresor y uno de los redactores de La Revista Blanca, 


71 Antonio Apolo era un anarquista extremeño afincado en Madrid. Fue redactor de La 
Revista Blanca y trabajaba en la Imprenta Marzo, donde se editaba. 


siendo todos sepultados en unas mazmorras subterráneas que 
había en la Cárcel Modelo de Madrid. 


El departamento subterráneo de la misma se componía de un 
largo corredor día y noche alumbrado apenas por una farola 
que colgaba del techo, y en el que se oía gotear a todas horas 
el agua de una pila, de la cual se proveían todas las mañanas 
los presos como nosotros sepultados. Al corredor daban como 
una docena de estrechos calabozos, no teniendo otros muebles 
que una tabla sobre el suelo, llamada cama, y un pequeño 
banquillo de madera para sentarse. A lo más alto del muro, 
frente a la puerta, se abría un ventanuco en cada mazmorra, 
por donde entraba una poca luz durante el día. El tiempo no 
podía trascurrir más aburrido en aquel lugar. Al amanecer 
entraba un carcelero, y sin decir palabra nos dejaba 
repugnante comida para todo el día. De noche, en cambio, 
teníamos una diversión: las carreras de ratas, que 
contemplábamos acostados boca abajo en el suelo y mirando 
por debajo de la puerta. Algunos de los detenidos se 
aficionaron a la cacería de ratas. Uno de ellos, mi vecino 
Antonio Apolo, dedicaba la noche a semejante distracción. Se 
armaba de dos gruesos zapatos que llevaba, y desde un rincón 
de la celda los arrojaba contra las ratas que se deslizaban por 
debajo de la puerta para alcanzar el cebo que les había puesto. 
Cuando hacía blanco gritaba entusiasmado, como si hubiese 
hecho un acto heroico. A veces chocaba el zapato contra la 
puerta en vez de dar contra la pieza apuntada, lo cual me 
despertaba con sobresalto. Esa caza se hizo general entre 
todos los detenidos, excepto yo, que no había nacido para 
alcanzar ratas. 


Por la mañana los presos cazadores disponían las piezas 
cobradas, que guisaban con arroz para comerlo, guiso 
extraordinario que algunos no quisimos probar, a pesar de las 
reiteradas ofertas de los generosos cocineros. 


Tras varios días de permanecer incomunicados nos subieron 
a las galerías de la prisión, pudiéndonos entonces relacionar 
con los amigos del exterior. Salvochea no faltaba un solo día a 
la comunicación, preocupándose por nuestro estado 
alimentario. Tras unos meses de régimen de encierro fuimos 
declarados inocentes, aunque se nos dejó prisioneros en 
calidad de gubernativos. En cambio Suárez, también inocente, 
fue condenado por sus antecedentes. El único culpable de 
aquel suceso, el malvado jefe policiaco Laureano Díaz, fue 
recompensado con una alta distinción por haber evitado un 
«atentado horrendo» contra la vida del monarca. 


Al cumplirse medio año de nuestra detención, Salmerón que 
intervenía siempre en mis asuntos judiciales, se dirigió al 
domicilio particular de Moret, que era ministro, recabándole 
mi libertad, por creerme víctima de una injusticia. El ministro 
se le disculpó diciendo que me creía en libertad, prometiéndole 
liberarme al día siguiente. Mas no fue así, porque en el 
momento de salir de la ergástula se presentó un juez militar 
para comunicarme que seguiría encarcelado debido a un 
proceso militar teniendo por causa haber insultado al ejército 
español en un mitin del que nadie se acordaba. Se conoce que 
buscaron un pretexto para retenerme. 


Años después de esta ocurrencia, hablando en Londres con 
un senador español monárquico a quien tuve que visitar por 


asuntos familiares, salió a relucir el «complot de la 
Coronación», y me dijo con toda seriedad: 


«Fue Moret el que dio seis mil duros a cada uno de los 
republicanos que amenazaban perturbar la fiesta coronadora, 
con la obligación de largarse a Andalucía. Y como quiera que en 
la entrevista que tuvieron uno de los presentes le nombrara a 
usted, Moret contestó que como, no iba a aceptar dinero, le 
daría seis meses de cárcel», palabra que cumplió. 


No certifico que las palabras de aquel senador fueran 
verídicas, pero sí puedo afirmar que la conducta de aquellos 
republicanos, abandonando el campo de honor, fue 
verdaderamente sospechosa. 


La consecuencia del proceso fue la crucifixión de un hombre 
abnegado y justo, Francisco Suárez, anarquista que no se 
hubiera vendido por todo el oro del mundo. 


XLIV. ANTIMILITARISMO 


Mucho antes de que conociera personalmente a Salvochea, 
ya era un convencido antimilitarista. Me daba cuenta de que 
los militares, aplicando su inteligencia en el arte de matar, no 
eran seres normales, sino desequilibrados y de instinto 
perverso. Como están organizados, y peligrosamente armados, 
no les es difícil satisfacer sus desviados instintos, máxime 
gozando de impunidad completa y recibiendo como premio a 
sus tristes hazañas ascensos y condecoraciones. Protegen 
además a tiranos y explotadores, y cuando pueden, se 
convierten a sí propios en dictadores, como en la actualidad 
acontece en España y en varios países hispanoamericanos. 
Tales hombres constituyen uno de los mayores azotes del 
género humano. Claro está que entre ellos ha habido algunos 
excepcionalmente meritísimos, como Riego, por ejemplo. 


Al mismo tiempo que arraigaban en mí las ideas 
antimilitaristas, se me despertaba gran entusiasmo por los 
movimientos revolucionarios. Así, cuando tuve noticia de la 
insurrección de Cuba, gran alegría invadió todo mi ser. Todos 
los días, haciendo largo recorrido, llegaba a la librería de Fez, 
situada en la calle de la Sierpe, Sevilla, donde fijaban en el 
escaparate un cuadrito dando noticias del día. Las que 


aparecían referentes a la insurrección cubana aseguraban que 
esta carecía de importancia, puesto que sólo se trataba de 
algunas partidas de maleantes. Pero yo sabía a qué atenerme y 
me reía de aquellas falsedades. Me era conocida la historia de 
los estudiantes fusilados en La Habana, la de las ejecuciones de 
los poetas Juan Clemente Zenea”, y Plácido*, entre otros 
crímenes repugnantes. Sabía que desde España iban a explotar 
y a oprimir a los cubanos los peores sujetos de la península. 


Pensé, en consecuencia, que había sonado la hora de la 
libertad de Cuba y del castigo de los malvados dominadores. 
Así ocurrió, pues la insurrección cobró mayor fuerza cada día, 
como era de esperar. Por mi parte me puse a defender sin 
reposo la causa del pueblo cubano. Cuando llegaron las 
noticias de las muertes de Martí y Maceo” y los ignorantes 
celebraron en España la caída de ambos héroes con 
borracheras y charangas, no pude dominarme y les grité lo 


72 Juan Clemente Zenea Fornaris (1832-1871). Poeta y patriota cubano. Varias veces 
emigrado a los Estados Unidos regresó a Cuba para entrevistarse con el insurrecto 
Céspedes. Capturado fue fusilado. 


73 Gabriel de la Concepción Valdés (1809-1844), «Plácido», fue uno de los iniciadores de 
la poesía cubana. De vida azarosa y marginado por ser mulato ejerció diversos oficios. Fue 
un autodidacta que terminó viviendo de la poesía firmando poemas de actualidad en la 
prensa e improvisando rimas en fiestas. Sufrió persecuciones por considerársele peligroso 
como intelectual y negro. Fue ejecutado. 


74 José Julián Martí Pérez (1853-1895) fue un político republicano, de ideología liberal, 
filósofo y uno de los artífices de la independencia cubana. Fue detenido y se exilió en 
diversas ocasiones. Volvió a Cuba en 1895 Para encabezar la insurrección. Murió en un 
enfrentamiento con el ejército español. 


Antonio de la Caridad Maceo Grajales (1845-1896) fue otra de las figuras de la 
independencia cubana. Mulato administró las fincas y los negocios de su padre hasta que 
se incorporó al ejército independendsta. De ideología republicana democrática. Fue 
masón. Rechazó por insuficiente el Pacto de Zanjón en 1878 y continuó las hostilidades. 
Se exilió en los Estados Unidos, Haití, Jamaica y Costa Rica. Regresó en 1895 al 
reiniciarse la guerra. También murió en un enfrentamiento con los españoles. 


equivocados que estaban. La víspera de la declaración de 
guerra a los Estados Unidos tuvo lugar en Sevilla una 
manifestación patriótica que terminó en ataque contra el 
consulado norteamericano. Aquella noche me fui satisfecho a 
dormir, pensando que, declarada la guerra, la vetusta España 
sería fácilmente vencida y los cubanos  lograrían la 
independencia, por la que tanta sangre iban derramando. Por 
cierto que la mayoría de los españoles creían ciegamente en la 
victoria, concienzudamente engañados por una prensa servil. 


Al finalizar la guerra me encontraba en Cádiz, y como corriera 
la voz de que la escuadra americana se dirigía a España para 
ayudar a los españoles a derrocar la Monarquía, estuve alerta 
varios días y noches, con otros amigos, aguardando la llegada 
de los barcos americanos con intención de sublevar a la 
población gaditana. 


Todavía los Estados Unidos no se habían envilecido ayudando 
al despotismo hispano, y claro, sentíamos una fuerte simpatía 
hacia aquella democracia. Hoy, envilecida en el sostenimiento 
de la sangrienta dictadura del general Francisco Franco, todos 
los españoles dignos la despreciamos. 


Como la noticia de los desastres de Cuba y Filipinas (que 
hubiera hecho sublevar al pueblo capaz de ello) hizo 
enmudecer a los chovinistas de la patria, escribí una vibrante 
poesía, «Los Castigos», que ningún periódico creyó prudente 
publicar. 


El mismo Nakens me escribió diciendo que no la publicaría en 
El Motín para no dar trabajo a jueces y carceleros. Tuve que 


resignarme a que de aquella poesía se sacaran bastantes copias 
para hacerlas circular bajo mano por toda Andalucía. 


Mi actitud de aquella época me trajo la enemistad y el odio 
del elemento militarista, que en la circunstancia no se atrevió a 
proceder contra mi persona debido a lo aborrecido que era el 
militarismo entre las capas populares españolas. 


En adelante no cesé en la propaganda antimilitarista, 
acentuándola aún cuando entré en contacto con Salvochea, 
hasta que los militaristas creyeron llegada su hora para 
anularme por completo. 


XLV. DE LO MALO A LO PEOR 


Llevaba medio año abismado en la Cárcel Modelo madrileña, 
y absuelto en el juicio del «Complot de la Coronación» por falta 
de pruebas, se me retuvo, como se ha dicho, en calidad de 
preso gubernativo. Y como quiera que mi detención se 
prolongase sin que motivo alguno interviniera, Salmerón 
gestionó mi libertad. 


Lograda ella, Salvochea acudió con alegría a la puerta de la 
casa pálida para aguardar mi salida. 


Comprendiéndola próxima, procedí al empaquetaje de mis 
objetos, libros y papeles casi en exclusiva. Todavía no había 
concluido mi tarea cuando de improviso se presentó el director 
del establecimiento, Millán Astray %, quien, con sonrisa 
burlona, me recomendó no tener prisa puesto que me quedaba 
en la casa por estar sometido a nuevo proceso por jurisdicción 
militar. 


Este Millán Astray era el padre del energúmeno general 


75 José Millán Astray, padre del que fundaría la Legión, fue director de la cárcel de La 
Coruña y Madrid, abogado de profesión, con aficiones literarias y en aquel momento 
colaborador de prensa. 


Millán Astray que en 1936 gritaría, en la Universidad de 
Salamanca, como réplica al catedrático Miguel de Unamuno: 
«¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! ». 


El carcelero Millán Astray fue uno de los hombres más viles 
que he conocido. Parece ser que tuvo participación deshonesta 
en el ruidoso crimen de la calle de Fuencarral”, de Madrid, 
permitiendo luego discretas salidas de la prisión de su mando 
al encartado Vázquez Varela, quien, en unión de la criada de su 
casa, Higinia Balaguer, mató a su propia madre con el fin de 
heredarla. 


Millán Astray espiaba a los reclusos, particularmente a los 
presos políticos. En una ocasión discutió en un tranvía con mi 
hermana y un amigo que venían a visitarme, lamentándoseles 
de que yo fuera tan díscolo con él, llegando al extremo de no 
quitarme el sombrero en su presencia, cuando lo que pretendía 
era «favorecerme». Por cierto que aquel mismo día ocurrió un 
hecho la mar de gracioso: le robaron, yendo en tranvía, un 
valioso alfiler de corbata a pesar de sus finas dotes de policía. 


76 El crimen de la calle Fuencarral fue uno de los más famosos del momento. La víctima 
fue una viuda, con cierta fortuna y carácter irascible, cuyo hijo era un tarambana y cumplía 
condena. Tenía una criada, Hilaria Balaguer, de no muy buenos antecedentes que le 
recomendó a la familia el director de la cárcel Millán Astray. Ama y sirvienta fueron 
encontradas el 2 de julio de 1888 en el interior de la casa donde vivían en la que se había 
declarado un incendio. La primera estaba muerta y la segunda inconsciente. Los forenses 
comprobaron que la difunta lo estaba a consecuencias de tres puñaladas en el pecho, no 
por el incendio que, dictaminaron, fue posterior. La criada fue acusada de asesinato. 
Millán Astray se entrevistó con ella y le recomendó que confesase. Así hizo creyendo que 
no la condenarían a muerte. Dio diferentes versiones de lo ocurrido hasta que no muy 
segura de su suerte aseguró que el asesino era el hijo a quien Millán Astray había dejado 
salir de la cárcel. El juez dictó prisión también para el director. El juicio se celebró en 
marzo de 1889. Condenó a Higinia Balaguer a muerte y absolvió a Millán Astray. A pesar 
de la impresión que existía de que se le había utilizado como chivo expiatorio y de las 
protestas que se produjeron fue ejecutada a garrote. 


Abandoné el liaje de mi paquete preguntándome 
mentalmente qué podrían querer de mí los elementos militares 
estando hacía tanto tiempo incomunicado con el exterior. No 
permanecí mucho tiempo en la duda. Al poco rato me llamaron 
para prestar declaración en el nuevo e insospechado proceso, 
teniendo ocasión de enfrentarme con un juez castrense 
apellidado Atalaya, quien, manoseando un grueso legajo de 
papeles, me comunicó con aire de tragedia que mi delito era 
muy grave, pudiendo acarrearme las peores consecuencias. 
Según él, en el mes de febrero, poco antes de entrar en la 
Modelo, en un mitin habido en el Teatro Barbieri” había 
dirigido las más graves ofensas al heroico ejército español, el 
mismo que no había perdido una sola batalla luchando contra 
los insurrectos isleños. Al parecer la frase más injuriosa fue la 
siguiente: «El día que empuñemos las armas van a huir tanto 
los militares por las calles de Madrid como huyeron por los 
campos de Cuba y Filipinas». Lo cual podría ser verdad —insistí 
ante el juez-. Pero ha transcurrido tanto tiempo que ya no 
recuerdo lo que dije, máxime que en el teatro celebrábamos 
mítines todas las semanas. Mas, me extraña mucho que 
personas que se intitulan de honor hayan esperado tanto para 
atacarme, y precisamente cuando me libraba de la justicia civil. 
Atalaya, con voz melosa y aspecto afeminado, pero en 
redomado hipócrita, como luego veremos, trató de 
apaciguarme prometiendo incluso, sin que yo lo tomase en 
serio, hacer en favor mío cuanto estuviese a su alcance, pese a 
la indignación que habían despertado mis palabras en el seno 
del «honorable cuerpo militar». 


77 El acto, con motivo de una huelga de cigarreras, se celebró el 6 de enero. 


XLVI. SECUNDINO DELGADO “* 


De la noche a la mañana dejé la fiscalización gubernativa 
para pasar a la militar... al gusto de otros. Así juegan con los 
ciudadanos los que dicen velar por la tranquilidad de los 
mismos. Siempre los miserables se han creído seres superiores. 


En mi nueva posición de sujeto sometido al fuero de guerra 
pronto trabé conocimiento con otra víctima de los cuarteleros 
llamada Secundino Delgado. Era un mozo de 30 años, alto, bien 
proporcionado, aspecto arrogante, aunque una ancha cicatriz 
le cruzara horizontalmente una mejilla, desfigurándole el 
rostro. 


A poco de estar en el nuevo departamento se presentó una 
comisión compuesta por varios militares de graduación, que 
pasaba revista a los presos y escuchaba sus reclamaciones. 


78 Secundino Delgado Rodríguez (1871-1912) fue un canario emigrante a Cuba que se 
adhirió a la causa independentista. Colaboró con los grupos anarquistas tabaqueros de 
Tampa y escribió en el periódico El Esclavo. De este momento data la influencia que las 
teorías de Bakunin y Kropotkin tuvieron en su pensamiento. En 1896 volvió a Canarias de 
donde tuvo que volver a salir al mostrar públicamente su aspiración a la independencia de 
las islas. Se instaló en Venezuela donde intentó organizar al independentismo canario sin 
perder su carácter obrerista. Expulsado del país americano regresó a Canarias en 1898. 
Participó en la organización de las sociedades obreras y en la fundación del Partido 
Popular Autonomista. Fue detenido en 1902 acusado de haber participado en un complot 
en La Habana seis años antes. Tras ser puesto en libertad volvió a exiliarse. Regresó a 
Canarias en 1910 para morir tuberculoso. 


Alrededor de aquellos galoneados el carcelero Millán Astray se 
manifestaba como un perro faldero. 


Se reunieron en un espacioso salón y uno tras otro los presos 
fuimos todos convocados. El primero en ser llamado fue 
Secundino Delgado, el cual dijo a la comisión que nada tenía 
que reclamar no estando en su presencia el general Weyler, 
culpable de estar, el declarante, ilegalmente detenido durante 
varios años. 


—¡Puede usted retirarse! —ordenaron secamente aquellos 
hombres de honor, haciendo causa común con el ignominioso 
Weyler. 


También yo fui interrogado por si algo me interesaba 
reclamar. Un militarote cargado con cruces y medallas, en plan 
de presidente ocupaba un extremo de la mesa, en torno a la 
cual tomaron asiento los otros comisionados. Millán Astray se 
mantenía de pie a poca distancia, atento a las órdenes de sus 
amos. Al ser invitado por el presidente a deponer, dije: 


Sí, señor; deseo que se me pase al departamento de 
políticos, no estando acusado de delito común. 


Hubo un corto silencio en la sala, no acertando, nadie, a 
darme contestación. Por fin el presidente, en pose de 
inteligencia se determinó a preguntarme: 


—¿Es usted anarquista? 


—Tal como usted supone, 


—¿Son políticos los anarquistas? 
Los anarquistas no son políticos. 
—¿Son entonces contrarios a los políticos? 


=Somos contrarios a los políticos por lo que engañan al 
pueblo. 


—Pues entonces —concluyó con aire triunfal- si usted no es 
político, si es contrario a los políticos, no puede pasar al 
departamento de ellos. Continúe entre los presos por delitos 
comunes. 


Cuando el presidente salía de la sala regocijado por las 
tonterías que me había dicho, percibí que sus compañeros lo 
felicitaban por su derroche de ingenio. 


Todavía nos encontrábamos en el corredor cuando pasaron 
por nuestro lado aquellos militares con aire majestuoso y sin 
mirarnos. 


Entonces Secundino Delgado me habló, mirándolos con aire 
despectivo: «Algunos de esos los conocí en Cuba durante la 
insurrección, por lo mucho que se distinguieron corriendo 
como liebres». 


Los años de encierro habían influido poderosamente en el 
estado de espíritu de este hombre. Con frecuencia se le veía 
cabizbajo, paseando de un lado a otro sin articular palabra. 
Otras veces, muy excitado, me contaba su intervención en la 
insurrección cubana. La acusación que se le mantenía era la de 


haber arrojado una bomba contra la Capitanía general de La 
Habana, donde se alojaba Weyler. Lo cierto era que se le 
mantenía preso en España por imposición de Weyler, sin que 
se le comunicara auto de procesamiento alguno, y se cuenta 
que hacía algunos años que se había firmado la paz con Cuba. 
Más de una vez me confió que, habiendo perdido toda 
esperanza de libertad, tenía pensado ahorcarse, utilizando para 
ello los barrotes de la ventana del calabozo. 


En una de mis comunicaciones con Salvochea le enteré de la 
presencia en la cárcel de ese hombre y lo extraño de su relato, 
indicándole también que, a pesar del ánimo que yo le daba, 
cualquier día podría suicidarse. ¿Sería real lo que me contaba, 
o delirio de perturbado? 


Para terminar con esta duda Salvochea tuvo una larga 
entrevista con él, y aunque un carcelero estuvo presente, 
lograron entenderse en idioma inglés, que Delgado también 
conocía. 


—No hay duda —me aseguró Salvochea-, este hombre dice la 
verdad. Weyler lo tiene sepultado por tiempo indefinido 
llevado por un odio y una ruindad extremos. Hay que ayudar a 
este desgraciado a recobrar la libertad tan injustamente 
perdida. 


Seguidamente escribió a varios amigos que tenía en Cuba, 
79 , 

entre otros Estrada y Palma””, rogándoles que reclamasen la 

libertad del prisionero. Al propio tiempo comenzó gestiones en 


79 Tomás Estrada Palma (1835-1908) fue el primer presidente de una Cuba «en Armas» 
entre 1876 y 1877. Después lo fue por dos veces entre 1902 y 1906. 


Madrid cerca de personajes que podrían ayudarle. Y en tanto 
esperábamos el resultado favorable presentido, Secundino 
Delgado recobró su tranquilidad de espíritu, se identificó con 
nuestros ideales, e incluso escribió varios artículos de un estilo 
muy bello para La Revista Blanca. 


Dándole esperanza de recobramiento de la libertad hacía 
tiempo perdida, puede decirse que en Secundino Delgado 
surgió un hombre nuevo, tal como merecía. 


XLVIl. BENOT, CANALEJAS, WEYLER 


Salvochea no perdió ocasión de divulgar entre sus conocidos 
el caso de Secundino Delgado, víctima del rencor de Weyler. 
Cuantos le escuchaban se indignaban por tan inicuo e 
inquisitorial atropello. 


Dos personas se interesaron principalmente por la suerte de 
Secundino Delgado: Eduardo Benot y José Canalejas. El primero 
en probar fortuna cerca del implacable general fue Benot. 
Weyler lo recibió muy cortésmente, pero se negó a rectificar su 
conducta y Delgado quedó en la cárcel como siempre. 


Enterado de lo que ocurría, Canalejas dijo a Salvochea 
«Convidaré a cenar a Weyler, y cuando hayamos comido bien, 
le pediré que haga lo posible para que dejen en libertad a 
Secundino Delgado y a Pedro Vallina. No creo que me niegue 
ese favor, pues se muestra muy amable conmigo y se precia de 
pertenecer a mi partido». 


Pero las cosas no ocurrieron como Canalejas pensaba. Al final 
de la cena le dijo a su convidado: «¿Me negará usted un favor 
si se lo pido?». «Nada puedo negarle de cuanto de mí 
dependa», Weyler le respondió. 


Entonces Canalejas le explicó de qué se trataba, animándole 
a conocer una gracia que más parecía justicia. «Vallina me es 
simpático —aseguró Weyler— por el ardor que pone en la lucha 
y por su comportamiento moral; pero aborrezco a Delgado, 
que, siendo canario, tomó parte en la insurrección cubana 
contra España y que además se le acusa de haber colocado una 
bomba en el retrete de la capitanía general de La Habana, 
edificio que yo ocupaba, y que al estallar lo salpicó todo de 
porquería, que es lo que más me indignó. No puedo 
perseguirlo legalmente por haber ocurrido el delito en Cuba 
con cuya nación hay tratado de paz; pero nadie impedirá que lo 
mantenga encerrado por tiempo indefinido. En cuanto a 
Vallina, mañana ordenaré que sea puesto en libertad». 


Cuando el juez Atalaya recibió —con la sorpresa que es de 
suponer— la orden de ponerme inmediatamente en la calle, 
tomó un coche y corrió a la prisión para comunicarme la 
noticia, grata para mí e ingrata para él y Millán Astray. Una vez 
en el establecimiento Atalaya me hizo conducir a su presencia. 
Estaba jadeante y limpiándose el sudor de la frente. No me dio 
un ficticio abrazo porque estábamos separados por una reja; 
pero me estrechó fuertemente la mano al tiempo que me 
decía: «Mucho me he esforzado por conseguir lo que ahora 
vengo a notificarle en grata noticia: dentro de unos momentos 
será puesto en libertad». 


Le di las gracias formularias y nos despedimos con otro 
apretón de manos. Aquel sujeto y sus compañeros, todos 
militares de honor, habían hecho lo posible por retenerme en 
la cárcel, a ser posible, durante años. 


Cuando Canalejas y Weyler se enteraron de la «generosidad » 
del juez Atalaya, rieron a carcajadas. 


A mi salida de la Modelo me encontré con Salvochea en la 
puerta: «Por esta vez —-me dijo-se ha ganado la partida, pero 
hay que estar alerta con los militares, los cuales no se resignan 
a perder sin vengarse». 


En efecto, a los pocos días de encontrarme en libertad recibí 
una citación del juez Atalaya para que, con toda urgencia, me 
presentara en su despacho. 


Me recibió con semblante adusto, y con voz grave le plugo 
notificarme: 


=La libertad que se le otorgó no es definitiva, sino 
provisional, así es que continúa sujeto a la jurisdicción militar, y 
como el consejo de guerra que ha de fallar se celebrará en 
breve, es necesario que usted designe en el acto un abogado 
castrense que lo defienda. 


Como le repliqué que no necesitaba defensor alguno puesto 
que me bastaba yo para defenderme, insistió en que era de 
necesidad tal nombramiento, disponiendo que mi abogado 
fuese un capitán apellidado Tamarit, hombre eminente —a su 
decir— en la materia, añadiendo que la presencia de abogado 
en el juicio no sería obstáculo para que yo pudiera intervenir 
en mi defensa. 


Comprendí, por el cambio de frente operado en el juez, que 
algo se tramaba en el cuartel contra mi persona. 


XLVII!. LA REVANCHA DE LOS MILITARES 


A los pocos días volví a recibir citación del juez militar Atalaya 
para que me presentara en su despacho. Allí se encontraba con 
él otro militar como de unos 40 años de edad, algo calvo y 
usando gafas, el cual leía unos papeles. Atalaya me advirtió que 
aquel hombre era mi defensor, el capitán Tamarit, de quien ya 
me había hablado. 


Tamarit apartó los ojos de la lectura para aplicarme una 
mirada iracunda. «Seré su defensor —me dijo—porque a ello me 
obliga la ley. Pero resuelto este asunto nos batiremos en el 
campo de honor, porque usted ha injuriado a nuestro glorioso 
ejército». 


—Lo mejor será batirnos ahora mismo —le repliqué indignado 
y con el puño en alto—, porque ya estoy cansado de tantas 
molestias como ustedes me hacen víctima. 


—¡Caballeros, caballeros! —se interpuso el juez. Este no es 
lugar para dirimir contiendas. 


—Tampoco es sitio para ser amenazado por un cualquiera —le 
respondí. 


En este momento entró gente en el despacho que trató de 
apaciguarnos. Furioso, salí de la casa sin despedirme de nadie. 


Cuando le conté a Salvochea lo ocurrido se indignó mucho. 
Por su parte, los militares se contentaban con denostarme en 
espera de que Weyler abandonara su cargo de ministro de la 
Guerra y se ausentara de Madrid. 


La ocasión llegada, varios jefes militares celebraron reunión, 
rápida y muy concurrida. Esta gente, para el daño pronto se 
pone de acuerdo. 


Se me detendría en casa a altas horas de la noche, 
haciéndose comparecer ante un consejo de guerra que me 
condenaría a ocho años de presidio. Hombres de «honor», se 
separaron llenos de gozo. Creían segura su presa, pero se 
equivocaron completamente. 


Uno de los graduados que asistieron a la entrevista, coronel 
X, verdadero hombre de honor y además amante de las buenas 
letras, quedó asqueado por lo que había visto y oído, 
haciéndose el propósito de impedir la comisión de la villanía 
que sus compañeros habían propuesto. 


Siendo el asunto delicado, se entrevistó con Canalejas para 
que le aconsejara. Este llamó a Salvochea, se ocuparon ambos 
de mi caso conviniendo en que a la mañana siguiente me 
alejara yo de Madrid en demanda de un sitio más conveniente 
para mi seguridad personal. 


Muy de mañana Salvochea vino a verme. Me despertó, y 
mientras me vestía me iba enterando de lo que podría 


ocurrirme a raíz de la entrevista de los militares. «Debes 
marcharte de España -me recomendó- y dirigirte a París o a 
Tánger». Medité un poco y le contesté que prefería París. «En 
cuyo caso —remachó Fermín- no olvides lo de Secundino 
Delgado, pues allí se puede agitar la opinión internacional y por 
ella conseguir su libertad». Al separarnos me entregó una carta 
de presentación para Nicolás Estévanez. 


Nos estrechamos fuertemente y nos separamos... para 
siempre. Es su recuerdo el que me acompañará hasta el último 
momento de mi existencia. 


Salí a la calle para preparar mi viaje. Me entrevisté con 
Eduardo Barriobero”, excelente amigo, que fue a buscar a 
Alejandro Sawa, quien me trajo algunas direcciones de la 
capital francesa. 


80 Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939) fue un político republicano federal español 
próximo a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Fue elegido diputado en 1914, 
1918, 1919 y 1931. Estudió Medicina y Derecho. A fines del siglo XIX se estableció en 
Madrid en donde se relacionó con los círculos federales y anarquistas. Fue redactor de la 
revista Germinal y se incorporó al mundo literario bohemio del momento. En 1903 
ingresó en la Unión Republicana y en 1910 formó parte del grupo de republicanos 
federales partidarios de participar en las elecciones conjuntamente con el Partido 
Republicano Radical. Fue también miembro de la Liga Española para la Defensa de los 
Derechos del Hombre y fundador de la Liga Anticlerical Española. Fue uno de los 
abogados de la CNT. Tuvo numerosas detenciones e, incluso, atentados de los pistoleros 
del Sindicato Libre. Conspiró contra la dictadura de Primo de Rivera y, en agosto de 1930, 
presidió el Partido Republicano Democrático Federal al que imprimió una orientación 
obrerista dirigida a la busca del voto anarcosindicalista. Iniciada la guerra civil se encargó 
de la Oficina Jurídica instalada en el Palacio de Justicia de Barcelona desde dónde 
organizó los Tribunales Populares. En septiembre de 1937 fue acusado de apropiarse de 8 
millones de pesetas. Aunque fue absuelto pasó el resto de la guerra en prisión. Tras la 
caída de Barcelona a manos de las tropas franquistas, el 7 de febrero de 1939 fue sometido 
a consejo de guerra sumarísimo, condenado a muerte y fusilado tres días después. 


Otro querido amigo, Francisco Macein**, me acompañó toda 
la mañana hasta que tomé el tren en una estación cercana a 
Madrid, pues la de esta capital era vigilada por agentes de 
Policía. 


Si no me equivoco, la fecha de mi partida fue el 16 de 
octubre de 1902. 


81 Autor literario cercano a los círculos anarquistas. Perteneció a la redacción de 
Germinal. 


XLIX. NICOLÁS ESTÉVANEZ 


Al día siguiente de mi llegada a París, lo primero que hice fue 
visitar a Estévanez y entregarle la carta de Salvochea. Mi 
interlocutor, que quería mucho a Fermín, me habló de éste con 
cariño. A partir de este momento quedamos trabados de 
amistad. Aunque yo era muy joven a su lado, como Nicolás 
tenía rectitud de criterio para juzgar a las personas desde el 
punto de vista revolucionario, me hizo partícipe de sus 
inquietudes conspirativas. Pero no es éste el momento de 
ocuparnos del Nicolás Estévanez como persona de acción y 
escritor de enjundia. 


Cuando le expliqué detenidamente el caso de Secundino 
Delgado tuvo un impulso de cólera, llegando a calificar a 
Weyler como hombre vil y de la peor especie. Delgado era 
nacido en Canarias, igual que Estévanez, circunstancia que 
pareció interesarle más en favor de mi ex codetenido. 


=Si nos dedicáramos a divulgar el atropello de que es víctima 
el tal Delgado —dijo—-, no hay duda de que pondríamos en un 
aprieto a Weyler y que un paso seguro para la obtención de su 
libertad podría ser dado. Pero el procedimiento es lento, y 
entretanto en la cárcel podrían hacer desaparecer a la víctima. 


Por tanto, me parece mejor irme a Madrid de sopetón y 
entendérmelas directamente con Weyler, tipo insignificante 
como hombre. 


Quedé muy contento de la determinación de Estévanez, no 
dudando de que su intervención sería afortunada y definitiva, 
dado lo enérgico que era. 


Una vez Estévanez en la capital de España, solicitó del fuero 
militar una entrevista particular con el preso Secundino 
Delgado, el cual no le fue negado, si bien Weyler fue informado 
del deseo de Estévanez. Con la conciencia intranquila, el 
general se mostró desconfiado. La entrevista entre Nicolás y 
Secundino tuvo lugar en una sala de la cárcel sin que nadie les 
importunara, aparentemente. Pero detrás de una cortina 
estaba Millán Astray viendo y escuchando para contar luego a 
Weyler lo ocurrido. 


Delgado contó a Estévanez la historia de su intervención en 
favor de los insurrectos cubanos y la acusación de que era 
objeto como autor de la explosión de una bomba en capitanía 
general de La Habana. «Nada pudieron probar de esa 
acusación, pero a mí me pareció prudente ponerme a salvo», 
aseguró el preso a Estévanez. Cuando más tarde fue detenido 
ya se había firmado la paz con Cuba, no pudiéndose, 
legalmente, perseguirlo. Pero Weyler, vengativo, lo hizo recluir 
en encierro madrileño para que en él se consumiera. 


Cuando el cuitado terminó su relación, Estévanez, que tenía 
genio fuerte, aporreó la mesa a puñetazos, imprecando a 
Weyler e incluso amenazando con provocarlo a desafío. Y como 


no le pasara por alto que alguien a escondidas le estaba 
escuchando, terminó exclamando: «El escándalo será 
formidable, tanto en Europa como en América, y el culpable de 
este desafuero será condenado por todas las conciencias 
honradas». 


Desde la cárcel se dirigió a la redacción de El País, diario 
dirigido por Roberto Castrovido. 


Ya llevaban buen rato conversando cuando de improviso se 
presentó en el local el propio Secundino, causando sorpresa a 
los allí reunidos. Vestía peor que un mendigo, con harapos 
sucios y desgarrados, tanto que lo primero que se hizo fue 
proporcionarle ropa decente para vestirse y estar entre la 
gente. 


—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Estévanez intrigado. 


—Enseguida que se fue usted de la cárcel —respondió el ex 
preso—, le siguió el director de la misma, tomando un coche 
que partió con suma velocidad. No tardó en regresar, y 
ayudado por dos empleados, me cogió de un brazo y me arrojó 
a la calle sin darme explicación alguna. No conociendo nadie en 
Madrid, vine a este lugar seguro de encontrar orientación y tal 
vez ayuda. 


Se conoce que Millán Astray fue al encuentro de Weyler para 
contarle la actitud amenazadora de Estévanez, y que el capitán 
general, asustado por las consecuencias de la injusticia, ordenó 
que su víctima fuese arrojada sin más de la cárcel a la calle. 


Esto que relato me fue referido, personalmente por Estévanez 


a su vuelta de Madrid, mientras tomábamos una taza de café 
en un establecimiento del bulevar de Saint Michel, en el Barrio 
Latino, y en el cual habitábamos. 


L. EL ESCRITOR 


El hombre extraordinario que fue en todos conceptos Fermín 
Salvochea molestó muy poco a los demás con escritos y 
discursos. Siempre argumentaba y nunca agraviaba. Su 
popularidad enorme y la estima que alcanzó de toda persona 
justa se debieron a su bondad y a lo acertado de sus doctrinas 
igualitarias y justicieras, tendiendo ellas deliberadamente hacia 
el comunismo libertario. Señaló el mal social e invitó a sus 
semejantes a eliminarlo mediante la probidad y. el 
inconformismo. 


Salvochea poseía vastos conocimientos en todas las ramas 
del saber. Sus largos años de prisión los empleó mayormente 
en el estudio. Como Blanqui, amó la astronomía, de la cual era 
conocedor apreciable. 


En 1886, año del fallecimiento de Alfonso XIl, al que siguió 
una amnistía general, Salvochea regresó a España procedente 
de Tánger, donde estaba refugiado. 


La ciudad de Cádiz, lo hemos dicho, le recibió triunfalmente, 
y en lugar de descansar pronto dio vida a un periódico: El 
Socialismo, desde el cual defendía abiertamente el comunismo 


libertario. Lo sostuvo hasta 1891, fecha en que Fermín perdió 
injustamente, como otras veces, la libertad por muchos años. 


En 1889 *%, a su regreso del presidio, tras una breve estancia 
en Cádiz, se aposentó en Madrid, donde fui a reunirme con él. 
En los dos primeros cotidianos se limitó a redactar notas, a 
comentar sucesos de interés general, siempre expuesto al 
tijereteo de ambas modosas direcciones. 


En El País su amigo Castrovido le invitó a publicar artículos de 
sabor histórico, referentes a los sucesos desarrollados en Cádiz 
y su provincia antes y durante la primera República, de los 
cuales el propio relator fue principal protagonista. Por encargo 
tradujo del inglés para El Heraldo una novela—folletón de mal 
gusto, pero que resultaba la delicia de los lectores... Al concluir 
el novelón el traductor le añadió un epílogo que retiró 
Canalejas, asustado. 


Salvochea pretendía que todas las desdichas que se narraban 
en la novela hubieran podido evitarse con la aplicación del 
amor libre. 


En El Progreso de Alejandro Lerroux aparecieron varios 
escritos suyos, en su mayoría traducciones de poetas 
revolucionarios ingleses hechas en largos y abrumadores años 
de presidio. Una vez que Salvochea visitó la casa de El Progreso 
le solicitaron algo original, y en contestación entregó una 
cartera repleta de artículos suyos. 


En cierta ocasión redactó un corto artículo que los de El 


82 Se trata de una errata. Es 1899. 


Evangelio le habían pedido para un número extraordinario. Yo 
lo escribí al dictado, y ambos fuimos a entregarlo a la redacción 
de aquel periódico. 


Pero sus órganos favoritos eran los que editaban Federico 
Urales y Soledad Gustavo: Tierra y Libertad y La Revista Blanca. 
Algunos de sus pocos escritos aparecieron preferentemente en 
ambas publicaciones. Como quiera que en vísperas de los 
aniversarios de la Comuna de París y de los Mártires de Chicago 
compañeros de los pueblos le solicitaban escritos para leerlos 
en veladas de propaganda, solía decir bien humorado a la 
Gustavo: «Me encargan estos escritos como se encarga la 
confección de un par de zapatos». Quería decir que nunca se 
pasaban de él para cumplir esa tarea. 


Tradujo del inglés algunos libros, entre ellos Campos, fábricas 
y talleres y Memorias de un revolucionario, ambos de Pedro 
Kropotkin. También tradujo en prisión El paraíso perdido, de 
Milton, cuyo manuscrito desgraciadamente está perdido. Yo 
llegué a reunir buen número de poesías, unas suyas, otras 
traducidas del inglés, todas ellas inspiradas en la idea de 
igualdad y justicia social. 


Sus artículos, como indicamos, son escasos, pero concisos, 
tajantes, en los que brillaban como estrellas los pensamientos 
más sublimes. Un ejemplo de ello: «Si con el microscopio de la 
sociología mirásemos las joyas que lucen los burgueses, en 
ellas encontraríamos los glóbulos rojos que faltan en la sangre 
de los trabajadores». Sus discursos eran tan breves que 
podrían contenerse en una docena de líneas. En una ocasión 
solemne, en la que regresaba del presidio, constreñido a dirigir 


la palabra al pueblo, que se apiñaba bajo los balcones de su 
casa, dijo brevemente: «Compañeros, soy el de siempre. ¡Viva 
el comunismo anarquista! ». 


Como se deduce, las conductas ejemplares, las vidas en 
continuado sacrificio por una idea de justicia y fraternidad 
humana, pueden influir poderosamente en las masas populares 
y destacar a los hombres escogidos en verdaderos héroes, más 
que muchos montones de cuartillas escritas y de caudalosas 
palabras sonoras que a veces dejan huella imperceptible. 


Sencillez, pues, sinceridad y ejemplaridad, y nuestra causa 
queda en la buena vía mejor que ninguna otra. 


LI. EL HUMOR DE FERMÍN 


Este andaluz educado entre ingleses desplegaba a veces un 
humor particular, con deje de amargura, a veces hiriente como 
una saeta, dirigido contra las deformaciones sociales. 


En la ocasión Salvochea escribía para El Liberal de Madrid 
unas notas internacionales con secuela de comentario. El 
director del diario, Sacristán, vivía en continuo sobresalto a 
causa de estas colaboraciones de Fermín, pues temía con las 
mismas herir la susceptibilidad de los lectores. 


Otro colaborador del tal periódico lo era el poeta festivo 
Felipe Pérez González”, el autor de La Gran Vía, que revestía 
sus bromas con dardos acerados. Salvochea estimaba mucho a 
Pérez González, tanto por sus ideas afines a las nuestras como 
por la ayuda que nos prestaba con sus producciones, en las que 
daba un matiz coloreado a los negros nubarrones que otros 
cernían sobre nosotros. En cierta ocasión la Policía encontró 
unos cartuchos de dinamita que, no faltaba más, cargó a 
nuestra cuenta; pero el poeta, siempre socarrón, aumentó el 


83 Felipe Pérez González (1854-1910) fue un abogado que adquirió fama literaria con sus 
libretos de zarzuela. Uno de ellos La Gran Vía con cuyo nombre, debido a su gran éxito, 
fundó una revista en 1893. Recopiló una gran cantidad de cuentos populares. 


volumen del paquete hasta lo infinito, haciendo reír a la gente, 
que no tomó en serio el pretendido hallazgo. Cuando fui 
encerrado por no querer prestar juramento, Pérez González 
halló argumento a la ocurrencia, afirmando que en adelante 
juraría como un carretero para eludir castigos de la justicia. 


Disconforme, un día Salvochea se encaró con el director 
Sacristán para decirle, con una mueca de escepticismo 
dibujada en su rostro: 


Señor Sacristán, es usted un sacristán de veras. 
—¿Por qué me dice usted eso, don Fermín? 


—-Le digo que es usted un verdadero sacristán porque 
extingue las luces que yo enciendo en el periódico. 


En el último número del diario Sacristán había aplicado su 
apagavelas (o censura) a varias notas luminosas de Fermín. 


En El Heraldo de Madrid había otro sacristán Luis Canalejas, 
hermano de José, el político, que andaba siempre vigilante con 
los comentarios también internacionales de Salvochea. 


Pero a veces, por mucho cuidado que pusiera, a Luis se le 
escapaban algunos de los dardos acerados de su vigilado, en 
cuyas ocasiones se estremecía de pies a cabeza por lo que 
pensarían los lectores de un diario que penetraba incluso en la 
Casa Real, de la que don José esperaba grandes mercedes. 
Véase una nota típica de Salvochea: 


«En un municipio de Alemania apareció apuñalado el retrato 


del káiser. Error. Los golpes hay que darlos en el clavo, no en la 
herradura». 


Luis Canalejas se mesó los cabellos, escandalizado. Otra 
muestra salvocheana: 


«En un desierto africano ha sido encontrado un huevo de 
avestruz formidable, pesando dos kilos. Si Pi y Margall y 
Figueras los hubiesen tenido así de grandes, no se habría 
perdido la República de febrero». 


Este comentario, a pesar de los años transcurridos, sigue 
siendo de actualidad. Los gobernantes que dejaron perder la 
Segunda República han estado a la par que sus ilustres 
antecesores, con la agravante de menor inteligencia. 


Lil. CORRESPONDENCIA CON SALVOCHEA 


Desde 1902 a 1915 estuve ausente de España, año el último 
en que volví al país merced a una amnistía general. De 1902 
hasta la muerte de Salvochea (1907) sostuve correspondencia 
asidua con él, ya estando en París, o en Londres. 


Sus cartas, así como toda suerte de documentación referente 
a Salvochea, se lo llevó el vendaval de la guerra civil española. 
Las misivas de mi amigo eran breves, como sus artículos, pero 
siempre interesantes en contenido, unas veces ocupándose de 
sucesos generales y otros con sucedidos particulares, en las 
que no dejaba de campar su fina ironía. 


En una de esas cartas comentaba desde Madrid el asunto de 
Antonio Apolo y César Flores (en realidad Ceferino Gil), 
detenidos por un hallazgo de materias explosivas en casa del 
primero, y traídas desde Barcelona por el indicado Flores. 


. zA A 84 
Por cierto que César Flores acusó a Apolo” de haberle 


84 Tanto Flores como Apolo fueron dos destacados anarquistas. La polémica la inició 
Federico Urales cuando publicó que Apolo había delatado a Flores. 


denunciado a la Policía; y tan convencido estaba de la 
culpabilidad de este, que incluso llegó a agredirlo en la cárcel, 
causándole erosiones en el rostro. 


Salvochea, que no creía en la culpabilidad de Apolo, censuró 
a Flores por haber acudido al domicilio de aquel con una carga 
comprometedora, tratándose además de una redacción de 
periódico anarquista. 


De las investigaciones que hicimos en París los compañeros 
resultó que el paquete le había sido entregado a Flores por un 
agente provocador apellidado Rull*, el del célebre proceso, 
siendo Rull quien delató a Flores y el destino que llevaba. 


Es posible que Flores no conociera la verdadera personalidad 
de Rull y lo creyera compañero. Rull hacía colocar bombas en 
puestos públicos de Barcelona para luego denunciar a los 
anarquistas como autores. Se desprende que el papel de Rull 
era el de estar con los unos y con los otros, terminando por 
quemarse las alas en su infernal juego. Sus protectores 
burgueses se deshicieron judicialmente de él y de algún otro 
pariente suyo. 


Años después, a eso del 1918, me encontré con César Flores 
en Barcelona, colocado él en la oficina del Sindicato del Ramo 
de la Construcción; pero no se nos ocurrió tratar aquel viejo 


85 Juan Rull Queraltó fue un zapatero que militó en el anarquismo hasta su detención en 
1905. A partir de entonces se convirtió en confidente policial. Como fórmula de obtener 
dinero preparó diversos atentados con bombas. Cobraba por evitarlos. Su campaña, que 
duró dos años, desató una auténtica psicosis en la ciudad. Fue ejecutado en 1908. 


asunto. Ignoro cuál fue su destino después de la guerra. 


Al propio Flores lo encontré un día con dos amigos hablando 
con Eduardo Barriobero en un hospital de Barcelona, donde el 
famoso abogado estaba detenido y estrechamente vigilado. 
Los tres pretendían sacarlo de allí, ante el peligro del avance 
franquista, pero Barriobero se negó rotundamente a 
abandonar su situación de preso. Yo intervine de acuerdo con 
el propósito de los comisionados, también con resultado nulo, 
puesto que Barriobero quería salir como inocente de lo que se 
le acusaba, es decir, con la cabeza erguida. Su actitud 
intransigente fue lamentable, pues irrumpieron las tropas 
franquistas que lo pasaron por la horca. 


Resulta, pues, de lo antedicho, que tanto Antonio Apolo 
como César Flores fueron hombres leales a las ¡deas, habiendo 
sido víctimas de los manejos de un miserable. 


Salvochea me escribió también sobre la acción 
revolucionaria, terminando así una epístola: «Más podría haber 
hecho Orsini en un minuto contra Napoleón lIl que Victor Hugo 
en muchos años con su pluma». 


En efecto, el gran escritor combatió incansablemente con la 
pluma a Napoleón el Pequeño, constando en sus dicterios 
Historia de un crimen y Los castigos. 


Si bien el emperador continuó su obra nefasta por varios 
años hasta que su extrema decadencia provocó el desastre 
guerrero de Sedán. 


Orsini no fue afortunado. De haberlo sido, tal vez le hubiese 


ahorrado grandes males al pueblo francés. 


Otra carta salvocheana se distinguía por el buen humor y la 
mucha ironía: 


«Ayer andaba por la calle detrás de dos monjas, cuya 
conversación llegó a mis oídos; 


»—¿Has visto? El padre Benito murió de una pulmonía. 


»-SÍ, por desgracia. Pero ese tunante de Salvochea no la pilla 
nunca a pesar de bañarse en el mar incluso en invierno». 


Me explicaba también que en una calle desierta coincidió con 
un guardia civil, el cual, al ver que estaban solos, le dijo por 
sorpresa: 


—¡Salud, compañero! 


Es lamentable que tanto documento precioso relacionado 
con la vida de Fermín Salvochea haya desaparecido. 


Y no habría sido difícil sacar ese tesoro de España. Solo no 
pude hacerlo, y no encontré quien me ayudara. 


LIIl. LA MUERTE DE FERMÍN 


Fermín Salvochea Álvarez falleció en Cádiz el 28 de 
septiembre de 1907. La noticia, muy dolorosa, me sorprendió 
en Londres, donde me había refugiado tras una tercera 
expulsión sufrida en Francia. Además de apenado, quedé 
sorprendido, pues ignoraba que Fermín estuviese enfermo. 


Primeramente por los periódicos y seguidamente por cartas 
particulares, supe que a su entierro concurrieron más de 
50.000 personas de todas las clases sociales, pues a Salvochea 
lo querían todos, salvo elementos opuestos sin ética ni decoro. 


Fue sepultado en el cementerio de la ciudad, donde las olas 
del mar se van a disolver a pocos metros de su tumba. 


Su desaparición fue muy sentida por los compañeros 
residentes en la capital de Inglaterra, particularmente por 
Enrique Malatesta, Nacht y Rodolfo Rocker, que le conocían 
enteramente. El último lo estimaba en su verdadero valor, 
llegando a ponerle a un hijo suyo el nombre de Fermín. En su 
libro Artistas y Rebeldes dedica un hermoso capítulo a Fermín 


Salvochea, y en su obra Revolución y Regresión", menciona al 
humanista y revolucionario andaluz, esperando que se 
publique en libro una recopilación de artículos que sobre 
Fermín Salvochea publiqué en Solidaridad Obrera de Méjico. 


Años después de la pérdida de nuestro Fermín, hallándome 
en el Hospital de Sevilla, hablé con el doctor Menéndez*”, y al 
decirme él ser oriundo de Cádiz, le pregunté qué opinión tenía 
de su paisano Salvochea. 


Se deshizo en elogios para este. Interesado por conocer las 
causas de su fallecimiento, el doctor Menéndez me confió lo 
siguiente: 


Salvochea vivía, como siempre, pobremente, en una 
pequeña habitación desde la cual se divisaba el mar, que 
tanto amó siempre. Lo poco que tenía lo daba, como de 
costumbre, a los más necesitados que él, llegando incluso a 
entregar la cama en que dormía. 


A partir de entonces se acostó sobre una mesa larga y 
estrecha, y una mañana, al levantarse por un extremo de la 
mesa se levantó el opuesto, causándole en la falsa caída 
una lesión en la columna vertebral, de la cual se derivó la 
muerte. 


Estoy seguro que el doctor Menéndez era hombre formal, 


86 Segunda entrega autobiográfica escrita por Rudolf Rocker. Apareció con el título de 
Revolución y regresión (1918-1951) en la editorial Tupac de Buenos Aires en 1952. 


87 Salvo error creo que Vallina se refiere al médico sevillano Francisco Meléndez (no 
Menéndez) Herrera. Catedrático de pediatría en los años setenta del siglo XIX. 


además pariente de dos buenos amigos míos, los doctores 
Antonio y José Meneses, este último profesor de Pediatría en la 
Escuela de Medicina de Sevilla. 


Pasaron más años todavía, y un día, hallándome preso en la 
cárcel de la propia Sevilla en plena dictadura del general Primo 
de Rivera, me sacaron del encierro sevillano vía Cádiz y so 
pretexto de un destierro a cumplir en Marruecos. 


En realidad se trataba de asesinarme en la ciudad gaditana 
por disposición del general Martínez Anido. Cómo escapé con 
vida de la encerrona no es este el momento de contarlo; 
además en otro lugar lo he referido. No obstante —aunque 
estuve escasas horas en Cádiz, pues tuve que salir a escape— no 
olvidé visitar la casa natal de Salvochea. 


En el muro exterior del edificio habían colocado los gaditanos 
una hermosa lápida, en la cual, entre varios elogios se leía este: 
«Salvochea, un constante defensor de los intereses populares». 
Y fue así: los defendió constantemente, sin darse reposo, y a 
costa de una existencia de sacrificios. 


Luego fui al cementerio y pasé largo rato al pie de su tumba, 
mientras percibía el rumor de las olas que, encrespadas, batían 
el acantilado. 


Mentalmente le dije: «Duerme en paz, maestro amado, que 
tu obra la continúan otros en tanto el pueblo andaluz prosiga 
esclavizado y condenado al hambre». 


Desapareció Salvochea de entre los vivos, pero su recuerdo 
queda eterno, como eternos serán la libertad, la justicia social 


y la anarquía, por cuyo triunfo Salvochea y otros adalides tanto 
lucharon. 


Cuando la antorcha que él encendió ilumine como un sol a la 
brava Andalucía, este país será uno de los más felices y bellos 
de la tierra. 


Loor eterno a Fermín Salvochea, que con su ejemplo señaló 
el camino a seguir para lograr la verídica emancipación de los 
pueblos. 


APÉNDICES 


A continuación siguen dos escritos de Salvochea, uno en 
prosa y otro en verso, este traducido de Luisa Michel. 


Las dos poesías que siguen las escribí yo en mi juventud, y 
están relacionadas con sucesos que se describen en este libro. 


Causas que sostienen a la sociedad 


La propiedad individual enemiga de la igualdad, contraria a 
los inmortales principios de la fraternidad, proclamados lo 
mismo por la filosofía que por las religiones, y eterna manzana 
de discordia, de desolación y de ruina, tanto entre los 
individuos como entre los pueblos y naciones, no hubiera 
podido subsistir sin el poderoso concurso de esa abrumadora 
fuerza material que las multitudes inconscientes ponen a 
disposición de sus astutos e implacables enemigos. Siglos ha la 
cuestión económica se hubiera resuelto conforme a la equidad 
y a la justicia, y el humano y racional comunismo habría hecho 
una nación de todos los pueblos y una familia de todos los 


hombres, a no ser por esa fuerza bruta que los mismos 
desheredados ponen imbécilmente en manos de aquellos que 
les aprietan las cadenas y les oprimen el corazón. 


Sí; el bárbaro e inhumano sistema impuesto por los 
capitalistas es una forma hipócrita, y por ello más horrible y 
denigrante, del feroz y brutal canibalismo, que es fundamento 
y parte esencial de los pueblos bárbaros, y también del 
régimen civilizado que nos rige. Que lea el civilizado blanco que 
en África o en Oceanía se comen a los hombres, y pondrá el 
grito en el cielo, pidiendo el inmediato exterminio de esos 
salvajes que hacen avergonzarnos de pertenecer a la 
humanidad. Y si le manifestáis que otro tanto ocurre en el seno 
mismo de nuestra sociedad, donde el producto del trabajo del 
obrero, convertido en capital que el rico usa a su placer, 
dejando de servir a los productores medios de poder reparar 
racionalmente sus fuerzas y atender a sus demás necesidades, 
todo lo cual equivale a la carne que el otro salvaje se come, 
dirá que eso es una barbaridad; pero no podrá demostrarlo, 
porque, en efecto, no es posible hallar mayor analogía. Pero 
aún hay más: el canibalismo primitivo tiene a su favor algo que 
le falta al moderno; aquel reconocía por causa el hambre, el 
canibalismo capitalista, sólo la satisfacción de torpes deseos y 
ruines pasiones. Con el valor que representan las mansiones de 
los poderosos habría para que nadie careciera de albergue; con 
el exceso de capital que invierten en sus trajes los privilegiados 
bastaría para evitar que nadie se viera desnudo; con el dinero 
inmoderado que gasta la burguesía en comer, y hacer gala de 
un lujo y una vanidad desenfrenada; con lo que emplea en 
brillantes, teatros, iglesias y orgías, se hallaría lo necesario para 
impedir que hubiera quien perdiera la vida, como hoy sucede, 


por no poder atender a las más perentorias necesidades. Y 
bien, si hay alguna diferencia entre el antropófago pasado y el 
presente, la ventaja se hallará de parte del primero; la miseria 
y la ignorancia militaban en su favor y podían, hasta cierto 
punto, atenuar algo su gravedad; pero el segundo, floreciendo 
y desarrollándose en el seno de una sociedad en que la 
producción abunda, y que pretende ser civilizada, no cuenta 
con circunstancia atenuante alguna; por el contrario, cuanto 
más de cerca se la contempla, más deforme y odiosa aparece. 


Mirad con el microscopio de la sociología las joyas con que se 
engalanan las burguesas, y veréis que en sus piedras preciosas 
se encuentran los glóbulos rojos que faltan en la sangre de los 
proletarios. 


Aplicad el mismo instrumento al examen de sus palacios, sus 
catedrales, sus prisiones y sus cuarteles, y en la cal que se 
encuentra en sus muros hallaréis la que procede de los huesos 
de los esclavos, de los siervos y de los asalariados; del eterno 
paria, en fin, que es quien lo ha producido todo para los 
demás, a costa de su salud y de su vida. 


Las palabras Libertad, Igualdad y Fraternidad escritas en el 
muro, que anunciaron en el festín de Baltasar el fin de todo un 
régimen, sólo risa y despecho producen a la burguesía, que, 
cegada por la soberbia, halagada por el orgullo y adormecida 
por la vanidad, no se da cuenta de la rapidez con que camina 
hacia su inmediata desaparición. Pues la marea sube, el 
descontento aumenta, las ideas de equidad y justicia se abren 
paso por todas partes; las religiones y fronteras no bastan para 
contener a los pueblos encerrados en los antiguos moldes; el 


deseo y la necesidad de expansión se encuentran por doquiera 
y se hacen sentir en todo el mundo. 


Si el fanatismo y la ignorancia de los pasados siglos han 
podido ser causa y efecto y al mismo tiempo de un cuadro 
desconsolador, hoy que la luz, aunque débilmente, empieza a 
iluminar el entendimiento de la masa y esta ve disiparse, poco 
a poco, las brumas que oscurecían su razón, hay sobrado 
motivo para esperar que, una vez conocidos por el pueblo los 
verdaderos orígenes del mal, acuda en plazo breve a aplicarle 
seguro y eficaz remedio, que, aunque en primer término 
favorezca sólo a él por ser el más perjudicado, en el fondo será 
beneficioso para todos, libertando a la sociedad al mismo 
tiempo que del brutal y opresor militarismo, de ese cáncer 
inmundo que se llama capitalismo. 


En todos los países los trabajadores se agitan y mueven; no 
hay pueblo donde el deseo de redención no aliente en el pecho 
del oprimido; a la sombría y triste resignación y mansedumbre 
predicadas en el cristiano templo, han sucedido las ideas de 
rebeldía y emancipación sembradas por pensadores antiguos y 
modernos en el seno de la muchedumbre; caminamos hacia el 
ideal, y a poco que la suerte nos favorezca, saldremos de una 
vez para siempre del reinado de las tinieblas y penetraremos 
en el de la luz. Negro ha sido el pasado, pero brillante es el 
porvenir. Adelante, pues, y con ánimo firme y sereno 
resolvamos el gran problema conquistando para la presente y 
futuras generaciones el bien de que carecieron las pasadas. 
Sólo así dejaremos cumplida nuestra misión civilizadora; sólo 
así dejaremos impresa una huella en la historia que no se 
borrará jamás, porque anunciará a la humanidad del porvenir 


el término de la esclavitud y el principio de la libertad; la 
muerte del capitalismo y de la autoridad, y el triunfo del 
comunismo libertario y de la anarquía. 


Recuerdo de Caledonia 
CANTO DEL CAUTIVO 


Aquí jamás se siente el frío; 

el bosque siempre su verdura ostenta, 

y desde el mar hasta el ramaje umbrío, 
llega la fresca brisa que lo alienta: 

Y es tal la paz, tan grande y permanente, 
que al zumbar del insecto interrumpe 

el rugir de la tormenta. 


A veces, cuando, envuelta en negro manto 
la sombra de la luz pasa la raya, 

se escucha el dulce y prolongado canto 
que las conchas entonan en la playa. 

En tanto que la flor en la espesura, 

unida por su amor al aura pura, 
constantemente va donde esta vaya. 


Mirad cómo las olas hacia el cielo 
dirigen su rizada cabellera, 

y con marcha veloz y raudo vuelo 
cruza el profundo mar nave ligera. 

Y en la noche cubierta de esplendores 
brotan fosforescentes resplandores 


del seno de las ondas hacia afuera. 


Corre, ven a salvarnos, nave amiga; 
cambia de mala en buena nuestra suerte; 
aquí nos hiere y mata la fatiga, 

el presidio es más triste que la muerte. 
No nos falta la fe ni la constancia, 

y si un día volviésemos a Francia, 

sería por luchar con brazo fuerte. 


El fuego del combate nos inflama, 

la libertad al bueno presta ardor 

y la batalla a todos hoy nos llama 

a los desheredados el clamor... 

A la sombra la aurora ha confundido 
y un mundo surge de verdad y amor. 


Un aniversario de las ejecuciones de jerez 


La poesía que insertamos a continuación fue escrita en 1900, 
con motivo de uno de los aniversarios de las ejecuciones de 
Jerez. La poesía fue reproducida en varios periódicos 
anarquistas de aquella época y denunciada en un semanario de 
Jerez. 


VISIÓN APOCALÍPTICA 
JEREZ 


«¡justicia para nosotros!» —gritaba 
al subir al patíbulo Lamela-—. 

Todavía la justicia no ha llegado, 
todavía sigue el hambre por la tierra 
torturando a los pobres campesinos 
que no se olvidan de la frase aquella. 


La Justicia vendrá, no hay que dudarlo. 
Una noche al fulgor de las estrellas 

y blandiendo sus hoces aceradas. 
Penetrarán aullando por sus puertas, 
segando las cabezas de los hombres 
como siegan el trigo en la pradera. 


Lo saben los burgueses maldecidos, 


y en sus cobardes sueños se presentan 
hombres agarrotados que maldicen 

a aquellos que arrancaron su existencia; 
llamas que se retuercen hasta el cielo 
reduciendo a cenizas sus riquezas; 
explosiones terribles que derrumban 
palacios que cobijan a panteras... 

Y después, campo triste, desolado, 
ruinas humeantes, una inmensa 
muchedumbre, que empuña convulsiva, 
la antorcha del incendio justiciero. 


A continuación insertamos la poesía «Los Castigos», que 
tanto disgustó a los militares y falsos patriotas, a la que nos 
hemos referido en el capítulo XLIV de este libro: 


LOS CASTIGOS 


La América engrandecida 

y España prostituida 

frente a frente se encontraron, 
y con palabra rugiente 
alzando las dos la frente 

de esta manera se hablaron: 


—¿Dónde vas vieja bacante? 


—A combatir al instante 

a los hijos que se alzaron, 
contra mi ruda agresión, 
partiéndome el corazón 

con el hierro que empuñaron. 


-A eso tu culpa te arrastra 
y sufrirás vil madrastra 

de tu crimen la condena, 
pues mi país con agrado 
ve su acero sepultado 

en tus entrañas de hiena. 


¡Paso atrás! pueblo liviano, 
que proteges al cubano 

y lo arrojas sobre mí. 

Mas a demostrarte voy 

que aunque decrépita estoy 
fuerzas tengo para ti. 


¿Es tan pobre tu memoria 

que no recuerda en mi historia 
las batallas del gran Cid, 

a Gerona la grandiosa, 

a la inmortal Zaragoza 

y a las calles de Madrid? 


—Tu antigua gloria no olvido, 
mas que me digas, te pido, 
tus actos de salvajismo 

en la Santa Inquisición 


haciendo tu religión, 

un crimen del fanatismo. 
A luchar por la razón 

y a combatir la opresión 
fuiste siempre vencedora, 
y por la razón hoy día 

en Cuba y en Oceanía 

tu eres vencida aHora. 


—No me cites otro hecho 
que no resisto en mi pecho 
las ansias de pelear. 

—Pues vamos a la pelea 

y verás cómo la idea 

no se puede derrotar. 


Rudo fue el choque en Cavit 
y en Santiago el desquite 
no pudo España alcanzar. 
Su marina destruida. 

Por siempre quedó perdida 
en los abismos del mar. 


El triunfo americano 
libertó al pueblo cubano 
que luchaba con virtud, 
y en Puerto Rico rompía, 
lo mismo que en Oceanía 
los grillos de esclavitud. 


Tranquila e indiferente 


contempló España a la gente 
que a redimirse llegó. 

De sus vicios siempre fiel. 

De la taberna al burdel 

su triste vida siguió. 


Rudolf Rocker 


FERMÍN SALVOCHEA 


PRÓLOGO 


Gregorio Quintana 


Se presenta hoy a la luz pública un trabajo que sabemos será 
acogido con entusiasmo y cariño. En estas breves páginas, en 
las que se relata la vida de un hombre probo, vida de continua 
actuación y de superación constante, hallamos algo más que el 
simple detalle biográfico, útil tan sólo para recordar y valorizar 
a los hombres del pasado. La pluma ágil y dilecta de nuestro 
amigo Rocker, sabe adentrarse de tal modo en las tramas que 
trata, que en el simple planteamiento de un hecho —de, al 
parecer, pequeño  alcance- nos recuerda medio y 
circunstancias, hombres y hechos, que nos colocan claramente 
en el punto exacto de la historia que relata. En este caso nos 
presenta un medio ambiente obrando en contraria lucha 
contra el hombre, ambiente que este ha sabido dominar 
oponiendo su integridad moral al oportunismo 
circunstancialista e imprimiendo a los hechos de su época el 
sello de su carácter especial y propio. 


Este breve esbozo biográfico tiene la virtud de recordarnos 
cuánto de magníficamente bueno y ejemplar existió en el seno 


del movimiento revolucionario español de hace más de un 
siglo, del que tomó origen el actual Movimiento Libertario, 
luego de pasar por diversos periodos de gestación que en parte 
se señalan en estas páginas. 


Nos recuerda al hombre que sin determinación social 
definida, pero impulsado por un afán superador, se lanza a la 
palestra de las actuaciones vigorosas que fueron signo de 
aquella floreciente época del pensamiento socialista libertario, 
evolucionando al compás de los hechos en los que el mismo 
interviene, llegando en base a estudios y experiencias a 
colocarse en puesto de honor dentro del movimiento 
anarquista. 


Por aquella época, Pi y Margall, paralelo —aunque no 
superior— a Proudhon, marcaba el rumbo de una interpretación 
federalista que fue entonces norma común de los organismos 
de avanzada, y que hoy tienen en desuso y en olvido hasta los 
organismos libertarios españoles. Epoca del «pacto federal» y 
del «mutuo acuerdo» en el que las resoluciones de actuación 
en los organismos libertarios eran producto de paciente 
estudio y común entendimiento. Y que no se diga que se vivía 
en momentos calmos y tranquilos que permitían inhibirse de 
las prerrogativas hoy en uso de Comités en funciones de 
«orientación determinante» motivadas por SOI DISANT* 
circunstancias extremas que exigen determinaciones rápidas, 
agilidad de acción, etc., etc. 


Quien se adentre en estas páginas podrá percatarse que era 


88 Adverbio francés que significa «se supone que». 


en medio de las más cruentas luchas que el federalismo se 
practicaba y que no faltaba tiempo para actuar en todo sin 
dejar de marcar una pauta imborrable en la historia de las 
luchas sociales. Y consideremos que el método fue bueno pues 
él dio base al vigor que adquirió más tarde la Federación 
Regional Española y la CNT después, con sus dos alas de 
avanzada, la FAI y las JJLL. 


Curioso es el contrastar que Salvochea fue alcalde antes de 
abrazar de lleno las corrientes del anarquismo, negándose 
luego a participar en tareas de tipo gubernamental en tanto 
que, por el contrario, hoy se marca una ligera corriente de 
inversión en hombres que de la CNT —de reconocida trayectoria 
anarquista— quieren introducirse en la actuación política...* 


¿Las circunstancias?... Sentad el paralelo de entonces a hoy y 
observaréis cuantos detalles se suceden en extremo similares. 
En el aspecto interno, luchas y más luchas. En la situación 
general del país, hechos revolucionarios de reconocida 
violencia y alcance. República, Monarquía, otra vez República y 
Monarquía de nuevo, matizada de intentos de todo orden 
como movimientos comunistas y cantonalistas—- y como 
remate del cuadro, los barcos prusianos e ingleses como 
apaciguadores de la revuelta situación social... 


¿Qué otro cuadro puede darnos una mejor idea, contrastable 


89 El prologuista se refiere a las divisiones existentes en el anarcosindicalismo español del 
interior y del exilio sobre la colaboración política. En especial con el Gobierno 
republicano en el exilio. También a quienes pensaban en la creación de un grupo político 
para sustituir a la FAI como inspiradora de la CNT. Fue el caso de Juan García Oliver, con 
su Partido Obrero del Trabajo, y de Horacio Martínez Prieto y su Partido Político 
Libertario. 


en hechos, de lo que hoy ocurre? La «no intervención» en los 
problemas de España continúa... en lo que respecta a derribar 
a Franco. Pero manifiestan claramente las porte—parole de las 
potencias de turno, que de ocurrir ciertos hechos de 
desbordamiento popular y revolucionario intervendrán -—al 
igual que en 1873- para apaciguar la revuelta diezmando a las 
fuerzas revolucionarias. 


Ayer, hoy, siempre, el problema es el mismo. Encarnizada 
lucha entre Autoridad y Libertad. Con todas sus consecuencias 
ineluctables y con los mismos desfallecimientos y defecciones 
que antaño, por parte de los que erraron el camino, pues no 
obraron nunca impulsados por la sublime llama de la Libertad. 


No apelemos a las circunstancias, ni al progreso, ni a los 
tópicos más o menos gastados y de sobra conocidos. 
Apelemos, como Salvochea, a nuestra firmeza moral, a nuestra 
consecuencia en la lucha y a nuestra fe en el hombre... 
Tomemos ejemplo del pasado. 


¿Qué entonces no existía la aviación, ni se conocía la bomba 
atómica? No, amigos, ¡no! Lo que entonces, como hoy —a pesar 
de todos los pesares-, existía un concepto integral de la tarea 
que a los anarquistas corresponde como tales. Y fue por ello 
que hombres como Salvochea se abrazaron con amor al 
anarquismo... 


Has de saber, hijo mío, que hay que estar 
entusiasmado para realizar una gran empresa. 


Saint Simón 


I. EL PAISAJE Y EL MEDIO 


¡Cádiz! Evoca este nombre múltiples recuerdos históricos 
porque son contados los lugares del mundo que han tenido un 
pasado tan romántico y grandioso como la vetusta ciudad 
andaluza a orillas del Atlántico. Fue fundada por los antiguos 
fenicios, vinieron luego los cartagineses y después los romanos. 
Ella ha presenciado las luchas sangrientas entre cristianos y 
mahometanos y ha reunido en sí la civilización europea y la 
cultura de Oriente. En sus edificios vivieron sabios árabes, 
escolásticos judíos y monjes cristianos, influyendo en el 
carácter de sus habitantes. 


Cuando los árabes fueron expulsados de Andalucía por los 
soldados de Fernando el Católico, llegaron los cruzados 
ingleses y descansaron en Cádiz antes de seguir su viaje para 
conquistar el Sagrado Sepulcro en la Tierra Santa. Después del 
descubrimiento de América, Cádiz se convirtió en una de las 
ciudades más ricas de Europa y la arquitectura maravillosa de 
sus edificios nos refiere hoy todavía la historia de ese periodo 
magnífico. 


¡Y cuántas luchas, cuántas sublevaciones y revueltas ha 
presenciado esa ciudad! Centenares de veces se han alzado sus 


moradores en defensa de la libertad, demostrando así la 
exactitud del dicho español: «La tierra andaluza es la tierra de 
la libertad». Cádiz y Barcelona han sido siempre los dos focos 
de la vida revolucionaria en España y son también actualmente 
los centros principales del movimiento anarquista peninsular. 


Es Cádiz una ciudad admirable, una de las más hermosas del 
mundo. Rocas inmensas caen sobre el mar profundo y encima 
de ellas se levantan pequeñas y niveas casas con diminutas 
torrecillas que se reflejan en las olas azules. 


Ill. EL HOMBRE 


En una de esas casas blancas, bien arriba, en una buhardilla, 
vivía un anciano. La instalación de la pieza era pobre: una 
cama, una mesita, una silla, algunos viejos periódicos y libros, 
era todo lo que poseía el anciano. Pero quien arrojaba una 
mirada a través de la pequeña ventana notaba 
inmediatamente que el anciano era más rico de lo que parecía; 
afuera se extendía el océano azul (un panorama maravilloso), 
cielo y agua y las blancas velas de las embarcaciones que se 
mecían sobre las ondas juguetonas. Por el mar, precisamente, 
vivía el anciano en esa casita, porque amaba el océano, las olas 
ruidosas y la lejanía infinita. Todas las mañanas al levantarse de 
su lecho, su primera mirada caía sobre el mar y de noche, antes 
de acostarse, sus ojos semicegados volvían a buscar las olas 
enfurecidas, como si quisiese encargarles de alguna misión. 
Porque ese anciano era un profeta, uno de los contados 
hombres que estuvieron en la montaña sagrada, vislumbrado 
desde allí el país de nuestros hijos. Y por eso su alma era tan 
honda, tan tranquila y augusta, igual que el mar en un hermoso 
día de verano. 


Y cuando llegaba la primavera y el mar comenzaba a rugir y a 
hervir, cuando las olas salvajes se levantaba cual montañas 


gigantescas besando a las nubes, el anciano soñaba en la gran 
tormenta de los pueblos, cuando los pobres y los humildes, los 
bastardos de la sociedad, se levantaban con las armas en las 
manos para romper las cadenas de la tiranía milenaria. 


Era el 28 de septiembre de 1907. En la habitación del anciano 
reinaba una tranquilidad absoluta porque en la cama yacía un 
muerto. Había fallecido inesperadamente, sin haber estado 
enfermo, sin sufrir. 


Pero mirad lo que ocurrió afuera. Con la velocidad del rayo se 
difundió la noticia de la muerte del anciano. Y en toda Cádiz, en 
Andalucía entera, en toda España, sólo se hablaba de él: «¡Ha 
muerto!». Por doquier se oían estas dos palabras que 
encarnaban el hondo dolor de un pueblo. Cada cual sentía la 
pérdida: en las minas, en los campos, en las escuelas, en las 
universidades, en todas partes la noticia produjo la impresión 
de una pesadilla que cuesta creer al principio, pero que 
finalmente es necesario reconocer. 


¿Cuándo se ha visto en España tantas lágrimas, tanto dolor, y 
tanta tristeza sincera, tanto amor y fidelidad cariñosa? ¡Qué no 
darían nuestros reyes si pudieses adquirir aunque fuera la 
décima parte de esa popularidad! Atravesando España, en 
todas sus ciudades y aldeas se encontraría millares y millares 
de personas que ignoraban los nombres de los ministros de 
entonces, pero no habría uno sólo que no supiese el nombre 
de aquel anciano: Fermín Salvochea. Este nombre encarnaba 
una idea, un programa, un mundo de esperanzas, de anhelos y 
necesidades. 


¡Fermín Salvochea! En los palacios se pronunciaba este 
nombre con labios trémulos, pero en la casilla de los pobres y 
de los explotados resonaba como una declaración de guerra a 
la sociedad capitalista, como la promesa de un porvenir mejor. 
Existen pocos hombres que hayan conquistado tanto amor y 
tanta simpatía entre las grandes multitudes de un pueblo como 
Fermín Salvochea y son menos todavía los que han merecido 
ese amor con tanto derecho como el gran rebelde español. 


Salvochea ha sido uno de los caracteres más puros e 
idealistas en la historia del movimiento revolucionario, grande 
por sus ideas, grande por sus acciones, un hombre que 
encarnaba el apasionamiento revolucionario y el valor heroico 
de un Blanqui y el amor indescriptible y la consagración de 
Luisa Michel. La poderosa personalidad de este hombre 
admirable llegó a suscitar la estima y el respeto de sus 
adversarios más empedernidos y siempre que se pronunciaba 
su nombre, el de Fermín Salvochea, no había lugar para los 
aspectos bajos y pequeños de la vida. 


La biografía del gran anarquista español produce la impresión 
de una novela fantástica y recuerda la vida tormentosa de 
Miguel Bakunin. Salvochea tuvo una participación activa en el 
movimiento revolucionario de España en los últimos cincuenta 
años y su nombre está estrechamente unido a los 
acontecimientos revolucionarios más significativos de ese 
periodo. Los que conocen la historia de ese movimiento en 
España saben cuán fecundo es en rasgos grandiosos y heroicos 
y cuántos son los que sacrificaron sus bienes y su sangre por 
sus convicciones libertarias y por sus ideales revolucionarios, y 
en esa serie histórica de luchadores valerosos el nombre de 


Fermín Salvochea es uno de los más brillantes, un nombre para 
las generaciones venideras, un nombre que no será olvidado 
jamás. 


III. ANTECEDENTES. LA FAMILIA. SU JUVENTUD. LONDRES. 
SOCIÓLOGOS E INTERNACIONALISTAS 


Fermín Salvochea y Álvarez nació en Cádiz el día 12 de marzo 
de 1842. Su padre era un comerciante de fortuna, heredero de 
una de esas familias de negociantes que tan importante papel 
ha desempeñado en la vieja ciudad mercantil. Claro está que 
Fermín recibió una educación cuidadosa. Su padre, siguiendo 
una arraigada tradición de familia, tenía la intención de hacer 
de él un hábil comerciante a fin de poder entregarle más 
adelante sus negocios. 


La primera juventud de Fermín fue pacífica y dichosa en todo 
sentido. Se distinguía por su inteligencia extraordinaria y por 
las cualidades valerosas y caballerescas de su carácter, que 
dejaba entrever desde su infancia. Su madre, mujer admirable, 
le refería en su niñez las leyendas y tradiciones de la ciudad de 
Cádiz, tan ricas y fantásticas como un capítulo de Las mil y una 
noches, y el pequeño Fermín la escuchaba leyendo las palabras 
de sus labios. Esas historias románticas ejercieron profunda 
influencia sobre el muchacho y a menudo recordaba en medio 
de su vida tormentosa, aquellas horas felices. 


Al cumplir los quince años su padre lo envió a Inglaterra para 


que perfeccionara sus conocimientos del idioma inglés y 
continuara sus estudios comerciales. Fue este el primer 
acontecimiento importante en la vida de Salvochea. En 
Inglaterra se descubrió ante él un nuevo mundo. El carácter 
severo y puritano de la vida británica con sus formas rígidas y 
convencionales y sus impresiones prosaicas, produjeron una 
influencia profunda en el joven. La diferencia era demasiado 
notoria; el hermoso cielo azul en Andalucía, Cádiz con sus 
blancas casas, sus palmeras y sus habitantes rebosantes de 
temperamento... y de pronto, Londres con su neblina, sus 
edificios negros, el humo de las chimeneas, las calles frías e 
inhospitalarias. Al principio, Salvochea se sentía como un 
prisionero en el nuevo ambiente, pero su carácter enérgico 
venció rápidamente el primer influjo desagradable de 
Inglaterra. Se dedicó a estudiar a los hombres y descubrir que 
el inglés seco y frío posee al mismo tiempo un instinto de 
independencia individual notablemente desarrollado y un 
sentimiento de libertad personal que es raro encontrar en 
otros países. Los cinco años que Fermín pasara en Londres y en 
Liverpool fueron para él un periodo de gran desarrollo 
intelectual. Dedicó todos sus momentos libres al estudio de la 
literatura radical inglesa. Primero fueron los trabajos de 
Thomas Paine los que produjeron una influencia poderosa 
sobre él. Más tarde estuvo en contacto personal con Charles 
Bredlow y sus amigos. La propaganda ateísta en Inglaterra, 
tropezaba con grandes dificultades en esa época, pero Bredlow 
y sus compañeros luchaban con la mayor energía a favor de sus 
convicciones, tratando de destruir el concepto medieval del 
teísmo que impera aún hoy día en vastos círculos de la 
sociedad inglesa. 


El joven Salvochea acogió con entusiasmo la nueva doctrina y 
se convirtió en ateo. Para el español, el ateísmo desempeña en 
general, un papel más importante que en los demás países. Es 
la condición primordial de todo movimiento libertario, el 
primer paso de todo libre progreso individual. España es el país 
clásico del clericalismo católico, el país de la Inquisición, que ha 
sido casi totalmente arruinado por el dominio oscurantista de 
la Iglesia. He aquí la razón porque Salvochea ha sido toda su 
vida un propagandista radical e incansable del ateísmo. 


Pero Salvochea conoció en Inglaterra otro ideal, que ejerció 
una gran influencia sobre su actuación posterior. Cuando llegó 
a Londres vivía aún Roberto Owen, el célebre comunista inglés. 
Sus ideas no sólo influían poderosamente sobre la clase obrera 
británica, sino sobre los elementos idealistas de la pequeña 
burguesía inglesa. Salvochea estudió las obras de Owen y de 
otros escritores comunistas. Los hechos sociales aparecieron 
de pronto a sus ojos bajo otra faz; se produjo una revolución en 
su mentalidad y poco a poco empezó a comprender todo el 
significado del problema social. La brillante crítica de la 
propiedad privada formulada por Owen descubrió 
repentinamente ante él todos los males sociales y al propio 
tiempo se desarrolló en él el grandioso ideal de la igualdad 
social y económica, como el único capaz de crear una vida 
armónica en la sociedad humana. Salvochea se hizo comunista 
y siguió siéndolo hasta el último día de su vida. Muchos años 
más tarde en una ocasión especial, él mismo analizó su 
evolución revolucionaria recordando su «periodo inglés» con 
estas palabras características: 


Ciertos libros ejercen en determinados momentos una 


influencia poderosa sobre el desarrollo de un hombre: se 
sabe que el primer libro que leyó Ravachol fue la novela El 
judío errante, de Eugenio Sue. La influencia de este libro no 
se extinguió jamás en él, según su propia declaración. Lo 
mismo puedo decir de mí; viviendo en Inglaterra leí por vez 
primera a Thomas Paine. Sus escritos me convirtieron en 
internacionalista y hasta hoy día me hallo todavía bajo su 
influencia: «Mi patria es el mundo, todos los hombres son 
mis hermanos y mi religión consiste en hacer el bien». 
Estas palabras produjeron una impresión inolvidable en mí; 
yo buscaba en cada palabra un sentido profundo y ellas se 
han grabado en mi mente para siempre. Más tarde conocí a 
Roberto Owen, quien me enseñó el ideal sublime del 
comunismo y a Bredlow, que me hizo conocer los puntos 
de vista del ateísmo. Todo lo demás se desarrolló en mí por 
cuenta propia. 


IV. BREVE ESBOZO DE LA HISTORIA SOCIAL ESPAÑOLA DE 
MEDIADOS DEL SIGLO XIX 


En 1864, Salvochea abandonó Londres para regresar a Cádiz. 
En aquel entonces se iniciaba en Andalucía un vigoroso 
movimiento revolucionario. Rafael Guillén y Ramón de Cala, 
dos hombres valientes y socialistas convencidos, se 
consagraron con mucha energía y entusiasmo a organizar los 
elementos republicanos y demócratas de la provincia. El 
movimiento republicano en Andalucía ha tenido siempre un 
marcado carácter socialista y la mayor parte de sus apóstoles y 
propagandistas fueron partidarios del socialismo. 


La propaganda socialista se inició en España después de la 
revolución de 1840. En aquella época Joaquín Abreu” 
desarrollaba en Andalucía una propaganda vigorosa y llena de 


90 Joaquín Abreu Orta (1782-1851) fue uno de los más conocidos propagandistas 
españoles del socialismo furierista. Propietario y marino se opuso a Fernando VII tras la 
Guerra de la Independencia y tuvo que marchar al exilio. Regresó unos años después, fue 
alcalde de su localidad natal de Tarifa (Cádiz) y diputado provincial por Cádiz entre 1822 
y 1823. Fue miembro de la comisión encargada de conducir a Fernando VII a Sevilla y 
votó a favor de su destitución. Le costó una condena a muerte y un nuevo exilio en Francia 
hasta 1834. Allí conoció Carlos Fourier y se convirtió en uno de sus seguidores. Participó 
en el primer falansterio organizado en 1832. A su regreso a España propagó esas ideas 
desde diversos periódicos. 


éxito a favor de las ideas de Carlos Fourier”. Explicaba sus 
ideas en la prensa radical de Cádiz, ideas que hallaron bien 
pronto un eco en los periódicos de otras ciudades. Para 
conocer la significación que ha tenido ese movimiento basta 
recordar el hecho de que Abreu logró en un breve plazo de 
cuatro a cinco millones de pesetas, para fundar una colonia 
fourierista en los alrededores de Jerez de la Frontera. Pero el 
Gobierno impidió la realización de ese proyecto, persiguiendo a 
los propagandistas socialistas. De estos los más conocidos 
fueron Pedro Ugarte, Manuel Sagrario, y Faustino Alonso; más 
tarde se agregaron José Barterolo, Pedro Bohórquez y 
finalmente, Guillén y Cala, a quienes ya hemos mencionado. 


En 1864, Fernando Garrido, el famoso historiador socialista 
español, que conoció en Cádiz las doctrinas de Fourier, fundó el 
primer periódico socialista en España, La Atracción, que 
apareció en Madrid. La publicación no vivió mucho tiempo 
pero gracias a ella se formó en la capital un círculo socialista 
que editó más tarde otro órgano: «La Organización del 
Trabajo». Hombres como el heroico Sixto Cámara, que cayó 
luego en la lucha por la república social, Juan Sala, Francisco 
Ochando y después el fogoso Cervera eran las figuras 
principales del círculo socialista de Madrid. Cervera ha sido el 
primer fundador de la primera escuela libre socialista de 
España, pero cuando contaba con más de 500 alumnos el 
ministro Morillo sofocó esa brillante empresa diciendo que «en 


91 Carlos Fourier (1722-1837) era hijo de un comerciante de paños. Desde joven se dedicó 
a estudiar fórmulas de organización de la sociedad. En 1808 publicó su Teoría de los 
cuatro movimientos en la que proponía fundar un orden social en base a las pasiones 
humanas. Todas, fueran buenas o malas, podían tener un lugar y utilizarse en provecho de 
la colectividad. Propuso la asociación de los hombres en grupos, series y falanges por 
medio de la ley de la humanidad que era la «atracción apasionada». 


España no necesitamos hombres capaces de pensar, sino 
bestias de trabajo». 


En Barcelona el primer movimiento socialista fue 
influenciado por el comunismo icario de Esteban Cabet”. En 
1847 el comunista Monterreal fundó La Fraternidad, primer 
periódico comunista de la capital catalana, en el cual publicó la 
obra de Cabet Viaje a Icaria. Ya en 1840 el obrero Munst había 
organizado en Barcelona un sindicato de tejadores con 200 
miembros, echando así la base del futuro movimiento 
sindicalista. 


Desde 1850 se desarrolló en Cataluña una activa propaganda 
por las ideas de Proudhon, que venció poco a poco a todas las 
otras tendencias. Ramón de la Zagra y el famoso Pi y Margall, 
tradujeron las obras del teórico francés y bien pronto nació en 
Barcelona y en otra ciudades catalanas un vasto movimiento 
mutualista y sindical. Este movimiento pasó a Andalucía, 
aunque no ha tenido allí la importancia que en Cataluña. En 
1853, el Gobierno español intentó ahogar totalmente ese 
pacífico movimiento; pero la ley contra las asociaciones 
obreras no fue más que letra muerta. En 1854 se creó una 
federación de todas las corporaciones obreras de Cataluña, 
contando con 90.000 socios. En 1853, el general Zapatero quiso 
sofocar ese movimiento por medio de la fuerza. Fueron 
clausurados los locales de las corporaciones y reducidos a 


92 Etienne Cabet (1788-1856), es decir Esteban Cabet, fue un filósofo y teórico político 
francés fundador del movimiento icariano que se definía como comunista y demócrata y 
deseaba unir a obreros y burgueses. En 1842 publicó Viaje a Icaria donde describía una 
utopía. Fue un libro muy difundido por toda Europa. Compró tierras en Tejas para poner 
en práctica sus ideas. 


prisión los propagandistas más conocidos. Al principio, los 
obreros se mantuvieron tranquilos, pero de pronto 50.000 
proletarios pertenecientes a todos los gremios abandonaron el 
trabajo el día 2 de julio de 1855, en las fábricas de Barcelona, 
Sanz, Cornellá, Reus, Badalona” y otras ciudades, declarando 
la huelga general en defensa de sus derechos. Nadie esperaba 
semejante hecho; la excitación general era enorme y el 
gobernador de Barcelona lanzó una proclama a los obreros 
prometiéndoles reconocer sus exigencias si volvían al trabajo. 
Los obreros consintieron. Durante los primeros momentos se 
habló mucho, efectivamente, de reformas sociales, pero al 
mismo tiempo se adoptaban con todo sigilo las medidas más 
bajas contra la organización de los trabajadores, hasta que 
finalmente fueron proclamadas, en 1861, las conocidas leyes 
de excepción contra el proletariado de Cataluña. Desde 
entonces los obreros españoles renunciaron a toda esperanza 
en una táctica pacífica y en los llamados derechos legales. 


En Andalucía, bajo el Gobierno de Narváez”, la reacción 
había destruido desde hacía tiempo la fe en el progreso 
pacífico. Hay pocos lugares en el mundo donde se haya vertido 


93 La huelga general de 2 a 11 de julio de 1855 de Barcelona tuvo un carácter «ludista», es 
decir contra la maquinaria, y fue originada por una orden del Capitán General de Cataluña 
disolviendo las asociaciones obreras. Fue masivamente seguida. Su lema fue «asociación 
o muerte» y las exigencias se referían a la libertad de asociación, reducción de la jornada 
de trabajo y aumento salarial. Fue reprimida duramente mediante prisiones, deportaciones, 
castigos corporales y amenazas de pena de muerte. 


94 Ramón María Narváez de Campos (1799-1868) fue un militar de ideología liberal. Se 
retiró del ejército en 1822, al restablecerse el absolutismo y sólo regresó al morir Fernando 
VII. Enfrentado con el general Espartero, incluso se exilió, terminó representando al ala 
conservadora del liberalismo a través de su partido Unión Liberal. Fue siete veces 
presidente del consejo de ministros e impulsor de la constitución de 1845. Fue el principal 
valedor de Isabel II. 


tanta sangre como en ese país maravilloso. Andalucía ha sido 
siempre la región de las conspiraciones y de las revueltas, 
porque más que cualquier otra provincia de España, ha sufrido 
bajo el yugo terrible de la reacción. Millares de hombres y 
mujeres valientes anegaron con su sangre la tierra de 
Andalucía, miles de sus habitantes perecieron en las cárceles 
de las colonias penales, mas la reacción nunca fue capaz de 
sofocar el espíritu rebelde que late en el corazón del pueblo 
andaluz. 


Las sublevaciones de Málaga, Utrera y de la provincia de 
Sevilla en 1857, fueron reprimidas de un modo sangriento. 
Centenares de rebeldes fueron fusilados o recluidos. Sólo en 
Sevilla se asesinaron 95, meses después de haber sido 
sofocado el levantamiento. 


En 1861 se produjo una gran sublevación bajo la jefatura del 
republicano socialista Pérez del Alamo. Este levantamiento 
tuvo las mejores probabilidades de obtener un éxito. Fue 
preparado durante mucho tiempo y no menos de 30.000 
hombres se unieron a los rebeldes cundo entraron en la ciudad 
de Loja; pero la incapacidad militar de los dirigentes fue el 
mayor obstáculo para la empresa. Después de algunas luchas 
sangrientas, los revolucionarios fueron vencidos. El Gobierno 
reaccionario se vengó horriblemente; más de 200 hombres 
fueron fusilados por orden de los Consejos de Guerra, la mayor 
parte de ellos sin proceso. Centenares de personas fueron 
enviadas a presidio, la reacción prohibía toda manifestación de 
libertad y sólo en 1864, precisamente cuando Salvochea 
regresaba de Londres, la situación general de Andalucía era 
algo mejor. Creemos que esta somera revista histórica ha sido 


necesaria porque ella ofrece al lector un pequeño cuadro de la 
situación bajo la cual se ha desarrollado la acción de Salvochea. 


V. DE LONDRES A CÁDIZ. LA COLUMNA REVOLUCIONARIA 
DE CÁDIZ. LA REPÚBLICA TRAICIONADA POR LOS 
REPUBLICANOS TIMORATOS Y POLITIQUEROS. DEFENSA DE 
CÁDIZ. ENTEREZA ANTE LA DERROTA 


Fermín Salvochea volvió de Inglaterra hecho un comunista y 
ateo. En su patria se convirtió en revolucionario y republicano. 
Claro está, en defensor de una república comunista. Con todo 
el apasionamiento entusiasta de su noble carácter se entregó 
al movimiento revolucionario conspirador. 


Tuvo una participación activísima en las empresas más 
arriesgadas, y su valor personal y su espíritu de sacrificio lo 
convirtieron poco a poco en uno de los dirigentes más capaces 
y de mayor influencia en el movimiento republicano. Salvochea 
era rico (sumamente rico), se decía que su padre poseía una 
fortuna de tres millones de pesetas; pero Fermín vivía 
modestamente y se valía de su riqueza como fondo para la 
causa revolucionaria. 


Las casamatas de San Sebastián y Santa Catalina, cerca de 
Cádiz, eran en aquel entonces el albergue de los presos 
políticos de toda España. Los revolucionarios que debían ser 
recluidos en las colonias penales de Fernando Po o de Manila 


quedaban encerrados durante algún tiempo en las prisiones de 
Cádiz, antes de que fuesen enviados a su destino. Salvochea los 
visitaba y tenía para cada cual un buen consejo y alguna ayuda. 


En 1866 Salvochea y sus amigos organizaron una empresa 
grandiosa. Se esperaba que los artilleros encarcelados, que 
habían tomado parte en la sublevación de Madrid, serían 
enviados a la prisión de San Sebastián para transportarlos 
luego a Manila y se preparaba un ataque a mano armada para 
lograr su fuga. Pero por lo visto el Gobierno se mostró receloso 
porque cambió repentinamente de opinión. En 1867 la reina 
Isabel volvió a poner el mando en manos del odiado verdugo 
Narváez y el país desdichado sintió las consecuencias de una 
terrible reacción. Ya en junio de 1868 habían estallado algunas 
revueltas aisladas en Cataluña y Andalucía, pero fueron 
inmediatamente reprimidas en sangre. Salvochea tuvo una 
participación destacada en el levantamiento militar del 
regimiento de Cantabria; dicho levantamiento fue el preludio 
de la Revolución de septiembre de 1868. Esta comenzó el 18 de 
septiembre en Cádiz, propagándose cual un incendio por toda 
Andalucía. El día 28, el ejército real fue batido por los 
insurgentes y el 29 la comuna de Madrid proclamó la 
destitución de la dinastía borbónica. 


Salvochea fue elegido miembro de la Comuna revolucionaria 
de Cádiz y segundo comandante del segundo batallón de 
voluntarios. Fueron muchos los que quisieron incorporarse a él, 
pero Salvochea eligió únicamente a los republicanos y a los 
comunistas. 


Toda España saludó con el mayor júbilo la caída de la odiada 


dinastía y durante un instante pareció que se iban a realizar 
millares de esperanzas. Pero los hombres del Gobierno 
provisorio de Madrid no eran más que unos monárquicos 
liberales adversarios del ideal republicano. Gracias a la actitud 
vergonzosa del republicano burgués, Castelar y sus amigos, los 
miembros del nuevo Gobierno, los señores Prim, Zorrilla, 
Sagasta, etc., adquirieron valor y se pronunciaron 
abiertamente contra la República. Salvochea y sus amigos 
comprendieron el peligro; sabían que el Gobierno flamante se 
vengaría de los republicanos en la primera oportunidad. Con el 
propósito de prepararse para la lucha los revolucionarios 
andaluces convocaron para los primeros días de diciembre de 
1868 una gran asamblea en Álava”. Salvochea seleccionó los 
elementos fieles de Cádiz, recomendándoles que no 
depusieran en modo alguno las armas. El 5 de diciembre 
apareció, inesperadamente, ante los muros de Cádiz, una 
sección de artillería exigiendo, en nombre del Gobierno, que la 
milicia revolucionaria hiciera entrega de sus armas en el 
término de tres horas. Aún no había transcurrido ese plazo 
cuando comenzó el tiroteo. Algunos revolucionarios cayeron 
muertos y otros heridos. 


Inmediatamente, Salvochea se colocó al frente de los 
rebeldes y organizó la defensa militar de la ciudad. La lucha 
duró tres días; la artillería hizo esfuerzos desesperados para 
conquistar la plaza sin resultado alguno. Salvochea luchó como 
un león, estaba en todos los sitios de mayor peligro, y su valor 
heroico infundió a los rebeldes una fuerza increíble. 


95 Creo que se refiere a la asamblea constituyente del Partido Republicano que tuvo lugar 
en noviembre en Madrid. Con anterioridad se celebraron asambleas federales de diversos 
territorios. Incluida una en Alava ese mismo mes de noviembre. 


Al cuarto día los embajadores de la ciudad solicitaron un 
armisticio, que fue aceptado por ambas partes. Pero el 
Gobierno liberal se apresuró a enviar contra los valerosos 
insurrectos un ejército al mando del general Caballero de 
Rodas. Salvochea mantuvo su posición hasta el n de 
diciembre; pero a medida que el general se iba acercando sin 
encontrar resistencia, comprendió Salvochea que el pequeño 
núcleo de revolucionarios mal armados no estaban en 
condiciones de oponerse a un ejército, y que toda resistencia 
sólo ocasionaría una matanza, sin ninguna probabilidad de 
éxito. En consecuencia, disolvió la milicia revolucionaria 
enviándola a otro lugar y quedándose él solo. Se fue 
tranquilamente al casino militar para esperar allí al general 
Caballero de Rodas. El coronel Pazos, jefe del tercer regimiento 
de artillería, fue a ver para pedirle que salvara su vida, 
abandonando Cádiz, porque el general ordenaría, con toda 
seguridad, que fuese fusilado. Salvochea no aceptó. El coronel 
le ofreció su ayuda personal, pero Salvochea se mantuvo firme 
en su decisión. Sabía que el Gobierno lo consideraba como 
culpable principal y en caso de no ser hallado por Rodas, la 
ciudad entera debería sufrir por su causa y eso habría sido para 
él peor que la muerte. Su carácter noble no le permitió pensar 
en su propia salvación, estaba dispuesto a afrontar toda 
responsabilidad y resuelto a morir por sus hechos. Esta actitud 
admirable impresionó profundamente hasta a sus enemigos y 
el general de Rodas, no queriendo ser el verdugo de 
semejantes hombre, lo envió en calidad de prisionero de 
guerra a la fortaleza de San Sebastián. 


96 Antonio Caballero y Fernández de Rodas (1816-1876) fue un militar español 
perteneciente a la Unión Liberal que apoyó la salida de Isabel II del trono. 


Empero el pueblo de Cádiz supo apreciar este carácter 
elevado y pocos meses después Salvochea era elegido por gran 
mayoría representante de Cádiz en las Cortes. El Gobierno 
provisorio había declarado anteriormente que no reconocería 
esa elección y el parlamento «revolucionario», en efecto, 
apoyó esa actitud. Diríase que esos extraños «revolucionarios» 
querían demostrar que Salvochea no cuadraba en su compañía; 
en ese sentido tenían razón, pues el verdadero sitio del gran 
rebelde era la barricada y no el parlamento. 


VI. AMNISTÍA. MOVIMIENTO FEDERALISTA DE CATALUÑA. 
DERROTADOS. PARÍS. VUELTA A CÁDIZ. SALVOCHEA ALCALDE 
DE CÁDIZ 


En febrero de 1869 se reunió el nuevo parlamento y una de 
sus primeras resoluciones fue la de conceder la amnistía a los 
presos políticos, que todo el pueblo requería urgente y 
enérgicamente. Algunos días después Salvochea y muchos 
otros abandonaron las casamatas de San Sebastián y Santa 
Catalina. Salvochea reanudó enseguida sus trabajos, 
fomentando en Andalucía una agitación vigorosa a favor de un 
levantamiento republicano porque era aquel el único modo de 
salvar las consecuencias de la Revolución del 68. 


El 12 de junio de 1869, las Cortes adoptaron una resolución 
monárquica, por 214 votos contra 56, decidiendo buscar en 
Europa un rey adecuado para el trono español. Emilio Castelar 
y otros republicanos burgueses se limitaron a protestar 
débilmente en lugar de recurrir a la única solución que les 
quedaba: la sublevación. Pero esos comediantes republicanos 
no querían saber nada de tales medios y prefirieron traicionar 
la República y la Revolución de 1868. En el mes de septiembre 
estalló en Cataluña el movimiento federalista. Salvochea y sus 
amigos resolvieron en el acto apoyar a los rebeldes agitando la 


bandera de la revuelta en su provincia. El 30 de septiembre 
Salvochea a la cabeza de 600 hombres, marchaba de Cádiz a 
Medina para reunirse allí con los revolucionarios de Jerez y 
Ubrique. Aun cuando aquellos sabían que las perspectivas de 
triunfar no eran muy brillantes, decidieron iniciar la campaña, 
costara lo que costara. Sabían que el levantamiento era el 
último recurso para defender la libertad y, hombres resueltos, 
estaban más decididos a morir que a someterse sin intentar la 
defensa. 


Salvochea fue perseguido inmediatamente por las tropas del 
Gobierno. No lejos de Alcalá de los Gazules se llevaron a cabo 
los primeros encuentros sangrientos. Los militares eran cien 
veces más fuertes que los revolucionarios mal armados; pero 
estos lucharon con notable heroísmo y en pocos días 
presentaron tres batallas encarnizadas. Rafael de Guillén fue 
hecho prisionero y los soldados lo asesinaron de una forma 
salvaje, por orden del general Luque”. Cristóbal Bohórquez, el 
defensor incansable y heroico de la libertad e igualdad sociales, 
cayó en el campo de batalla. Salvochea luchó como un héroe, 
sabía que su causa estaba perdida, pero su valor era 
inquebrantable. Finalmente, después que el ejército hubo 
conquistado los sitios estratégicos más importantes, y después 
de haber recibido los rebeldes la noticia de que no había sido 
posible promover un levantamiento en Málaga y en Sevilla, los 
revolucionarios dispersaron sus filas para salvarse 
aisladamente. Sometiéndose a varios peligros, Salvochea y 


97 Agustín de Luque y Coca (1850-1935), militar y político español que combatió en la 
Tercera Guerra Carlista y estuvo destinado en Melilla y en Cuba. Vinculado al 
republicanismo de Ruiz Zorrilla. Ministro de la Guerra en cuatro ocasiones. También fue 
senador y Director General de la Guardia Civil. 


otros lograron llegar a Gibraltar. De allí pasó a París, donde 
frecuentó los círculos avanzados que se agrupaban en torno de 
La Revue, Le Rapell y otros periódicos radicales. De París, 
Salvochea partió para Londres, de donde pudo regresar a 
España, gracias a la amnistía de 1871. En Cádiz el pueblo lo 
acogió con indescriptible entusiasmo y ese mismo año fue 
elegido alcalde. 


Como alcalde de la ciudad de Cádiz, Salvochea trabajó mucho 
por el embellecimiento de la ciudad, convirtiéndola en una de 
las más hermosas de España. Estableció también algunas 
reformas útiles en la administración política. Pero no duró 
mucho tiempo en su cargo porque en julio de 1873 estalló en 
España la revolución cantonalista y Salvochea fue uno de los 
primeros en tomar el fusil en la mano para la conquista de la 
igualdad económica y la autonomía local. 


VII. EL MOVIMIENTO CANTONALISTA Y SUS 
CONSECUENCIAS. BARCOS INGLESES Y PRUSIANOS EN AYUDA 
DE LA REACCIÓN. PRISIÓN EN LA GOMERA. SUS ESTUDIOS Y 
SU EVOLUCIÓN FILOSÓFICA. INDULTO RECHAZADO. LA FUGA 


El 9 de febrero de 1873 el rey Amadeo renunció al trono de 
España, y pocos días después fue proclamada la república 
española. La lucha sangrienta de la Comuna de París había 
producido gran impresión en España y se presentía que iban a 
ocurrir grandes acontecimientos. Por eso Amadeo prefirió 
renunciar. Pero el pueblo tampoco estaba conforme con la 
República centralista y debido a eso los hombres del nuevo 
Gobierno se vieron obligados a proclamar la república 
federativa el 8 de junio de 1873. Para pacificar a los 
descontentos se eligió para presidencia del ministerio al 
conocido proudhoniano Pi y Margall%; pero el 3 de julio, al 
establecerse la nueva constitución, los federalistas se dieron 
cuenta de que se trataba de engañarlos. Pi y Margall, el único 


98 Francisco Pi y Margall (1824-1901) fue un político republicano federalista con 
tendencias socialistas democráticas. Abogado y licenciado en filosofía. Sufrió censura, 
atentados, cárcel y exilio. Después de 1868 fue diputado y Ministro de la Gobernación. En 
1873 fue elegido presidente de la República. Dimitió tras el movimiento cantonal. Durante 
la Restauración vivió de su trabajo como abogado y escribió una historia de la Primera 
República. Fue diputado hasta el año de su fallecimiento. Se le considera como uno de los 
intelectuales representativos del pensamiento avanzado de la segunda mitad del siglo XIX. 


hombre honesto y resuelto del nuevo Gobierno, renunció a su 
cargo por no querer traicionar sus principios. Entre el 5 y el 13 
de julio se sublevaron numerosas ciudades proclamándose 
como comunas independientes. 


No puede ser, desde luego, el objeto de nuestro trabajo 
ofrecer un cuadro de ese movimiento complicado, que sólo 
concluyó el 11 de enero de 1874 con la represión sangrienta de 
la comuna de Cartagena. Esta ciudad heroica estuvo sitiada 
durante seis meses por el ejército español y por buques de 
guerra prusianos e ingleses antes de que se consiguiera 
someterla. 


Salvochea se adhirió y fue elegido presidente del comité 
administrativo de la comuna de Cádiz. Pero su situación era 
difícil a causa de que había múltiples tendencias en el 
movimiento mismo. A principios de agosto llegó a las puertas 
de Cádiz el general Pavía al mando de un ejército. Salvochea y 
sus amigos defendieron la entrada de la ciudad, pero los 
buques de guerra británicos del puerto de Cádiz se pusieron 
del lado de las tropas del Gobierno, terminando con ello toda 
tentativa de defensa interior. 


Salvochea se hallaba en un lugar seguro cuando los soldados 
del general Pavía entraron en la ciudad. Le hubiera sido muy 
fácil llegar en bote hasta Gibraltar, pero al saber que muchos 
de sus amigos habían sido arrestados, él mismo se entregó en 
manos del enemigo a fin de competir la suerte de sus 
camaradas. 


El consejo de guerra de Sevilla lo condenó a reclusión 


perpetua en una de las colonias penitenciarias del África. Su 
noble amigo Pablo Lazo se presentó voluntariamente ante el 
tribunal con la intención de acompañar a Salvochea en su 
encierro. Salvochea soportó su destino con la mayor calma. Su 
familia le ayudaba con dinero, pero él compartía hasta el 
último céntimo con los desdichados presos y con los habitantes 
pobres de la colonia que lo veneraban como a un santo. 
Salvochea era el espíritu bueno de la isla, amigo y hermano de 
todo el mundo; su consuelo influía sobre todos evitando la 
desesperación. En 1876, fue trasladado a Ceuta, pero de allí fue 
nuevamente llevado a la Gomera. Durante los ocho años que 
pasara en las colonias penales, Salvochea estudió la medicina 
teórica y práctica, dedicando todos sus esfuerzos a los 
moradores de la Gomera. Pero él mismo cumplió también una 
notable evolución intelectual en su cautiverio. Estando aun en 
España, había tomado una participación entusiasta en el 
movimiento obrero español y fue uno de los primeros 
miembros de la Internacional en ese país, pero fue en la 
reclusión donde halló el tiempo necesario para ocuparse de las 
ideas y aspiraciones de la federación española de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores; comprendió poco a poco 
que la República federativa no era más que el último escalón 
en la evolución libertario y los escritos de Bakunin y de otros 
pensadores avanzados lo llevaron finalmente al anarquismo, 
que propagó con la mayor energía hasta el último momento de 
su vida. 


En 1875 la madre de Salvochea trató de obtener el indulto de 
su hijo. Gracias a la ayuda de varios amigos influyentes logró el 
consentimiento de Cánovas del Castillo; pero cuando Salvochea 
tuvo noticia de esta gestión escribió a su madre una carta 


apasionada en la cual le prohibía hacer esfuerzo alguno a favor 
de su indulto, declarando que prefería morir en la prisión antes 
que aceptar un favor de sus enemigos más acérrimos. En 1883, 
la Municipalidad de Cádiz hizo una nueva tentativa en este 
sentido, con todo éxito, y el tribunal superior resolvió conceder 
la amnistía a Salvochea. Pero no habían contado con el férreo 
carácter del gran revolucionario. Cuando rompió el documento 
en presencia suya, declarando que para propia fuerza o por 
medio de una amnistía general para los presos políticos. Es de 
imaginar la impresión que produjo su actitud. Renunció 
Salvochea a la libertad y continuó en la prisión. Pero nueve 
meses más tarde consiguió huir de la Gomera. Logró alcanzar 
un pequeño velero árabe con el cual llegó a Gibraltar. Después 
de una corta permanencia en Lisboa y en Orán, se estableció 
en Tánger, residiendo allí hasta 1886, cuando en virtud de la 
muerte de Alfonso XIl, pudo volver a España, donde fue 
recibido con un entusiasmo indescriptible. 


VIII. 1881. PRIMER CONGRESO PÚBLICO DE LOS 
ANARQUISTAS ESPAÑOLES. EL PROCESO DE LA MANO NEGRA. 
PROCESO Y CONDENA DE SALVOCHEA. PENURIAS DE SU 
PRISIÓN. INTENTO DE SUICIDIO. AMNISTÍA. MUERTE DE 
SALVOCHEA 


Volvió Salvochea en un momento oportuno. De 1874 a 1881 
el movimiento anarquista en España atravesó un periodo 
espantoso. Las bárbaras leyes de excepción impidieron toda 
propaganda pública. Centenares de compañeros padecían en 
las cárceles y sin embargo el movimiento subsistía en las 
organizaciones secretas. Se editaban periódicos clandestinos 
como por ejemplo El Orden, Las Represalias, La Revolución 
Popular, El Movimiento, etc. Sólo en 1881 terminó ese periodo 
aciago y ese mismo año se celebró el primer congreso público 
de los anarquistas españoles. De 1881 a 1892, el movimiento 
tomó un considerable incremento, estando siempre Salvochea 
a la vanguardia de sus camaradas. En 1886, es decir, poco 
tiempo después de volver a Cádiz, fundó un periódico 
anarquista, El Socialismo, y llevó a cabo una enérgica 
propaganda en Andalucía. En todas las aldeas organizáronse los 
labriegos y el anarquismo hizo un progreso enorme en la 
provincia entera. El Gobierno contemplaba con terror ese 
movimiento. Trató de suprimir el periódico por medio de una 


serie de procesos, pero sólo consiguió fortificar la propaganda 
anárquica. Durante la aparición del periódico de 1881 a 1891, 
Salvochea fue arrestado y condenado numerosas veces, pero 
su defensa enérgica ante los jueces producía gran impresión, 
infundiendo cada proceso más vigor al movimiento. 


Entonces el Gobierno se valió de otro recurso. Ya a principios 
de 1880 había difundido la noticia del que existía en Andalucía 
una sociedad conspiradora, la Mano Negra, compuesta de 
asesinos y ladrones e influida por los principios anarquistas. La 
prensa reaccionaria repitió tantas veces esta invención que 
finalmente todo el mundo la creyó y militares de personas 
fueron detenidas y a menudo condenadas por ser miembros de 
la presunta Mano Negra. En el fondo la Policía tenía la 
intención de disolver en esta forma la poderosa asociación de 
los labriegos españoles. El 12 de mayo de 1890, Salvochea 
organizó una profunda y grandiosa manifestación 
revolucionaria en toda Andalucía, que produjo una impresión 
soberbia sobre los trabajadores de España. Al año siguiente en 
la misma fecha se verificó una manifestación análoga, aunque 
el Gobierno había arrestado antes, hacía unos días a Salvochea 
y a otros compañeros. Poco después del 12 de mayo, estallaron 
dos explosiones en la ciudad. A consecuencia de una murió un 
obrero y de la otra cuatro jóvenes. La prensa reaccionaria 
desde luego, sospechó de los anarquistas. El Socialismo declaró 
inmediatamente que aquello era una estratagema de la Policía, 
pero poco después un ejército de quesquisas y vigilantes 
invadió la redacción del periódico, «descubriendo» allí dos 
bombas que ellos mismos, claro está, habían preparado. El 
resultado fue que detuvieron a un gran número de camaradas; 
Salvochea tuvo la misma suerte algunas semanas después. 


Sucesos análogos ocurrieron también en Jerez de la Frontera, 
una de las ciudades más revolucionarias de Andalucía. En 
agosto de 1891 fueron arrestados allí 157 anarquistas acusados 
de pertenecer a la Mano Negra. Es claro que esas infamias de 
la reacción provocaron un odio encarnizado entre los labriegos 
y Campesinos. Viendo pisoteados sus derechos más 
elementales, algunos centenares de ellos resolvieron liberar 
por la fuerza a sus camaradas encarcelados en Jerez. La noche 
del 8 de enero de 1892, 500 labriegos y artesanos penetraron 
en la ciudad de Jerez al grito de «¡Viva la Revolución 
Socialistal», «¡Viva la Anarquía!l». Fueron muertos dos 
terratenientes; al principio los soldados se asustaron y de este 
modo los rebeldes lograron poner en práctica parte de su plan. 
Al amanecer, los revolucionarios se tuvieron que retirar 
después de una lucha sangrienta con la fuerza armada. La 
venganza de la burguesía fue terrible. El 18 de febrero de 1892, 
los anarquistas Lamela, Valenzuela, Bisiqui y el Lebrijano 
fueron ajusticiados. Murieron heroicamente saludando a la 
muerte con el grito de «¡Viva la Anarquía!». Y ellos resultaron 
los más felices; otros diez, doce, quince y veinte años de 
presidio y algunos aun a perpetuidad. Entre los acusados 
estaba también Salvochea. El Gobierno lo acusaba de haber 
organizado la sublevación de Jerez, estando encerrado en la 
cárcel de Cádiz. En esta última ciudad no hubo ningún juez que 
se hiciese cargo del proceso. En consecuencia, Salvochea fue 
puesto a disposición de un consejo de guerra, el cual lo 
condenó a doce años de presidio. 


La actitud de Salvochea ante sus jueces fue valiente. Bien 
sabía que iba a ser condenado, costara lo que costara. Véase el 
diálogo con el juez: «Está usted obligado a contestar la verdad 


a todas las preguntas que le voy a formular». Salvochea: «Este 
proceso no es más que una comedia vergonzosa, yo estoy 
condenado ya antes de presentarme ante ustedes: por lo 
tanto, no tengo nada que contestar». El juez: «La Ley establece 
que el acusado que renuncia a contestar a las preguntas que le 
plantea el juez reconoce su culpabilidad». Salvochea: «Estoy 
resuelto a asumir la responsabilidad de mi silencio». El juez: 
«Pero debe usted respetarme como juez». Salvochea: «Para mi 
todos los hombres son iguales. Yo no conozco superiores y no 
tengo por qué respetarle». El juez formuló todavía una docena 
de preguntas, pero Salvochea guardó silencio. 


Salvochea fue transportado a la cárcel de Valladolid, donde 
había de cumplir su condena. Al principio se le tuvo aislado 
completamente del mundo exterior, ni siquiera se le permitía 
recibir cartas. Sólo el 7 de noviembre de 1893, cuando estaba 
gravemente enfermo en el hospital de la prisión, se permitió 
que algunos íntimos amigos suyos lo visitaran. Su estado era de 
lo más espantoso que imaginarse pueda. El primer domingo 
después de haber llegado a la cárcel de Valladolid el director le 
exigió que asistiese a misa. Salvochea se negó, diciendo que 
era ateo. «No importa —replico el director—, usted irá a la 
iglesia o de lo contrario se le encerrará en una celda 
subterránea». «Prefiero la celda», contestó Salvochea. Fue 
alojado en una Nueva horrible, en un agujero oscuro, húmedo 
y frío. Pasaron algunos meses; Salvochea estaba enfermo a 
causa de la humedad y sintió que las fuerzas le iban 
abandonando de día en día. No podía esperar salvación alguna, 
porque España atravesaba entonces un periodo reaccionario. 
En este estado resolvió suicidarse, para poner fin a sus dolores. 
Con una vaina rota se produjo dos heridas profundas en las 


venas del cuello y en un costado. Luego se tendió en el suelo y 
perdió el conocimiento. Pero debido al horrible frío que 
reinaba en la celda su sangre se congeló en las venas y esta fue 
su salvación. 


Habiéndolo encontrado en tan espantoso estado el director 
se acobardó. Lo trasladó al hospital y poco a poco fue 
reponiéndose. Al recobrar la salud el director le ofreció un 
puesto de escribiente en la prisión, pero Salvochea se resistió a 
aceptar, diciendo que no quería ser un sirviente del Estado, ni 
siquiera en esa forma. El 21 de agosto de 1898 fue trasladado a 
la cárcel de Burgos. Allí su situación era mejor: tradujo una 
obra de astronomía de Flammarion, produciendo algunos otros 
trabajos de carácter literario. Por fin, en 1899, cuando los 
prisioneros de Montjuic fueron libertados gracias al vasto 
movimiento de protesta, se abrieron también para Salvochea 
las puertas de la prisión. Se dirigió a Cádiz donde el pueblo lo 
acogió con señalado júbilo. Su espíritu seguía siendo siempre el 
mismo, pero su salud, sobre todo la vista, sufrió mucho a causa 
de los largos años de encierro. 


Salvochea se mostró activo hasta el final de sus días. Sacrificó 
sus bienes y su sangre, toda su fortuna por el ideal en el que 
creía y llegó a ser tan pobre como el proletario más indigente. 
Escribió numerosos artículos para la prensa anarquista y editó 
también algunos folletos. Su último trabajo literario ha sido 
una excelente traducción de Campos, fábricas y talleres de 
Kropotkin, que se publicó primeramente en la Revista Blanca, y 
luego en libro. 


IX. SEPELIO DE SALVOCHEA 


Esta es, brevemente narrada, la biografía de Fermín 
Salvochea, héroe y luchador. Su muerte causó un mar de 
lágrimas y su sepelio dio lugar a una manifestación enorme, en 
la que participaron cerca de 50.000 personas. De todos los 
pueblos y aldeas fluyeron los pobres desheredados para 
despedirse del extinto. Centenares de mujeres besaban los 
labios fríos que antes llamaran con tanta frecuencia a la lucha 
por el pan y la libertad. Y al ser depositado en la fosa el cadáver 
del inolvidable camarada, millares de bocas exclamaron «¡Viva 
la Anarquía!». 


Salvochea ha muerto, pero un movimiento que cuenta en sus 
filas con semejantes hombres es invencible. 


